寫作|老宅長出了新榆樹

文|趙阿芳

假期回老家，我家的老院里，三棵榆樹正綠得發亮。最大的那棵從平臺樓梯下的下水道縫里鉆出來，在水泥板下面橫著爬了一米多，然后猛地昂起頭，筆直地沖向天空——樹干已有手腕粗了。另外兩棵從水泥院子的裂縫里擠出來，嫩綠的葉子在風里輕輕晃著，晃得人心里一軟。

弟弟看了看，說：砍掉吧，院子里長樹，根扎深了會傷地基。

我猶豫著沒有點頭。不是舍不得那幾棵樹，是因為那一刻，我想起了母親。

母親不識字，但她說起榆樹，卻是可以長篇大論的。

很小的時候，母親就跟我們說過，挨餓那會兒，榆樹可是救命的東西。榆錢擼下來拌上棒子面，能蒸窩頭。

她說這些的時候，語氣是平淡的，像在說一件平常的陳年往事。可我知道，母親說的那種“餓”，是刻進她骨頭里的。所以母親對榆樹一直有一種特殊的感情，不僅是感激，更多的是敬重。

“榆樹的命硬，”她說，“哪兒都能活。旱不死，澇不死，砍了根還能發。”

她說這話的時候，目光總是飄向遠處，好像在看一棵我們看不見的榆樹。

小時候我不懂這種感情。榆樹村里到處都是，有什么稀罕的？它的花不好看，葉子也不漂亮，夏天還會生出那么多“波次毛”，沾到身上就火辣辣得疼上好幾天。榆樹木材倒是硬——可硬有什么好？從小就知道，“榆木疙瘩”是罵人的話，說的就是一個人笨、不開竅。

懂事后，我覺得母親就是一棵榆樹。她生在荒年，三歲喪母，姥爺家窮，日子過得很苦。她性格倔強，這輩子都是那種“口拙”的人——從沒聽母親說過一句漂亮話。父親總是拿母親打趣，說她這么好脾氣，又這么倔強，真真是一塊“榆木疙瘩”。可我的母親，似乎很享受把她和榆樹連在一起。“榆樹有什么不好？”母親從來不會給我們講什么大道理，她用一輩子的行動詮釋了骨子里的信念：榆樹不起眼，不爭搶，不抱怨，到哪兒都能活。

母親健在的時候，沒人覺得她有什么了不起。她走了以后，我才慢慢發現，她教給我的那些東西，是任何課堂都學不到的——比如耐心，比如堅韌，比如在什么都沒有的時候，依然相信明天會好起來。這些，是榆樹教會她的；而她，教會了我。

我想起我兒子考駕照那幾年。他花了將近七年時間，前后換了兩家駕校，光補考費就記不清交了多少。那段日子，我常常感到一種有心無力的絕望。每一次，當我快要爆炸的時候，就會想起母親。

我會想：母親當年是怎樣對她的孩子的——比如我。

我走路特別晚。別的孩子一歲就會走了，而我，一歲半才在大人的扶持下顫巍巍地“打戰戰”，算是開始了學走路的啟蒙。我差不多用了別的孩子雙倍的時光，才學會了走路。后來的后來，父親常說：“你媽是咱們家的定海神針。你們一定要多跟你媽學，不要遇到事就慌了神。”當年眾人為我走路發愁時，母親總是輕描淡寫地回一句：“俺閨女不就是學東西晚點嗎？晚點就晚點吧。該會的將來都會，花開還有早有晚呢。”

我小學四年級開始要去另一個村子上學，途中經過我姥爺村。村里一個新媳婦有一次和回娘家的母親偶遇，不知怎么說起了我：“姑，你村有個小閨女，在咱們村路過了三四年，一直是那么高，個子一點沒動彈……”這個故事，是我長高后，母親當笑話講給我聽的。“那你不怕我長不高嗎？”我問母親。“怕啥？有人早長，有人晚長。再說了，就是真長不高又咋了？個子也不能當飯吃。”

“晚長”——為了驗證母親預言的準確性，十七歲那年，我的身高突然猛躥。半年的時間，從跑操最后排的一顆“小土豆”，直接長成了前排的“領頭雁”。

五月的風從老村的方向吹來，帶著榆錢的清香氣。我和弟弟站在院子里，看著那三棵從水泥縫里長出來的榆樹，終于做了一個決定：不砍了。讓它們長吧。長在這座空了的老院子里，長在母親曾經走過無數遍的地方。它們是她的碑——不需要刻字的那種。

再過幾年，也許院墻會塌，也許屋頂會漏，但那三棵榆樹會越長越大。它們會把根扎進地基里，扎進墻縫里，扎進這片土地的深處。到那個時候，沒有人記得這里住過誰——但榆樹會記得。榆樹的每一圈年輪里，都藏著一個不識字的母親的故事：她如何在荒年里活下來，如何在苦難中守住善良，如何用一輩子的沉默，教給后人怎樣做人做事。

前段時間去給社區居民做公益讀書分享，來了很多年輕媽媽。她們問的問題幾乎都一樣：我的孩子坐不住怎么辦？別人家的孩子都會了，他還在原地打轉怎么辦……

我沉默了一會兒，說：“我給大家講個榆樹的故事吧。”我講了那三棵從水泥縫里長出來的榆樹，講了母親怎樣對待年幼的我，講了我兒子學車的那七年。“每個孩子都是我們親手播下的一粒種子。可現在，我們太著急了——急著讓孩子開花，急著讓孩子結果。真正的教育，不是催熟，是等待。是允許有的花開得晚，也要允許有的種子根本不開花——因為，你種下的那粒種子，它是一棵樹。”

那天回家以后，我一直在想這個問題。想榆樹，想我母親，想那些被叫做“榆木疙瘩”的人和事。作為一位母親，她相信一件事：每一個孩子都有自己的時辰。時辰到了，自然就開了；時辰不到，急翻天也沒用。

榆樹，是母親用她這一生，在心里種下的信念。

我給小榆樹拍了幾張照片，發給了遠方的兒子。兒子回復：“這樹是我姥的最愛呢。”

院門輕輕鎖上了。身后，榆樹的葉子在風里沙沙地響——像一句古老的叮嚀，從很遠的地方傳來，又傳去很遠的地方。