北京
2006年發(fā)售的《惡霸魯尼》（Bully），最近又在Reddit上被頂?shù)搅耸醉?yè)。沒(méi)別的，就是有人發(fā)了張游戲截圖，配文說(shuō)"這么多年過(guò)去，這游戲的音樂(lè)、氛圍和 vibe 依然離譜地好"。底下幾千條回復(fù)，全在懷舊。
這事挺有意思。一款沒(méi)有槍車(chē)球、沒(méi)有開(kāi)放世界大地圖的老游戲，靠什么讓2025年的玩家還在討論？
我重新聽(tīng)了下原聲帶。作曲的是 Shawn Lee，他給這游戲做了 24 首原創(chuàng)曲目，風(fēng)格雜得離譜——課間是輕快吉他，打架時(shí)變硬核朋克，晚上溜進(jìn)女生宿舍又成了緊張弦樂(lè)。最絕的是那首《Vendetta》，口哨聲一響，直接把玩家拽回那個(gè)虛構(gòu)的新英格蘭寄宿學(xué)校。
氛圍這塊，R星當(dāng)年做了個(gè)反直覺(jué)的決定：把地圖做"小"。沒(méi)有《GTA》的跨城高速，整個(gè)布爾沃斯學(xué)園加周邊小鎮(zhèn)，走路十分鐘能逛完。但正因?yàn)樾。總€(gè)角落都被塞滿(mǎn)了細(xì)節(jié)——食堂的派系斗毆、體育館的 dodgeball 比賽、凌晨翻墻被抓的教務(wù)處追逐戰(zhàn)。玩家記得住每個(gè)NPC的名字，因?yàn)槟銜?huì)反復(fù)碰到他們。
Reddit 熱評(píng)里有條說(shuō)得很準(zhǔn)："這游戲讓我想起了真實(shí)的中學(xué)生活，不是因?yàn)樗鼘?xiě)實(shí)，是因?yàn)樗プ×四欠N'被困在一個(gè)小地方、同時(shí)覺(jué)得這里就是你的全世界'的感覺(jué)。"
現(xiàn)在的問(wèn)題是，這種設(shè)計(jì)在今天的3A游戲里基本絕跡了。廠(chǎng)商都在卷地圖大小、堆料密度，反而沒(méi)人愿意做一個(gè)"小而滿(mǎn)"的空間。所以每次《惡霸魯尼》被翻出來(lái)討論，與其說(shuō)是懷舊，不如說(shuō)是玩家在用投票告訴行業(yè)：我們還想玩這種東西。
至于續(xù)作？R星母公司Take-Two 2017年確實(shí)注冊(cè)過(guò)"Bully"商標(biāo)，但之后就沒(méi)聲了。老玩家估計(jì)也麻了，反正原版在Steam還能買(mǎi)，打折時(shí)不到50塊，音樂(lè)一響照樣能回坑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
