我留守過，我不希望我的孩子脫離我的保護，我也想在廣州退休

本圖由謝靜華 & ai 合作設計

前面說：

徐欣是家里的第二個孩子，三歲成為留守兒童，和姐姐一起由爺爺照顧，很小就開始參加家務勞動，自中學開始，寒暑假就會到廣州，在媽媽工作的飯店做服務員。中專畢業后就到廣州工作，至今17年了。有父母的支持，她第一份工作在世界五百強企業，工資“高”但是重復勞動。或許是從小的自立和飯店的工作經驗擴展了她的眼界鍛煉了她的能力，徐欣很自信，凡事也有規劃。她追隨自己的興趣，很快辭職，做網絡銷售，之后生過一場大病，成家生育，到多年后轉行做保險。

雖然理解父母為生活的拼搏，但經歷過留守的她希望可以在孩子身邊保護孩子，由于提前有充分的準備，孩子也順利上了公立學校。現在，她和丈夫孩子，以及夫妻雙方父母生活在一起；也有了二胎，她正在為小孩子上學在廣州落戶退休而努力。

本次口述根據2025年北京三知與廣州市天河區廣天社區服務與研究中心合作進行的訪談整理，是流動家庭講述自己進城生活，以及如何為孩子在城市入學的經歷，以及TA們所理解的生活。

口述：徐欣

自中學開始

寒暑假就到廣州當服務員

我的老家在湖南，我媽跟朋友在廣州加盟了一個飯店，我從中學開始，寒暑假就到廣州來當服務員。2010年，從中專學完計算機畢業之后，我就來廣州了。

畢業來廣州那年，我媽的老板讓我去飯店干活。我說你讓我當主管我才去。我覺得我是一個很有目標的人，不喜歡做那種已經做了很多次、重復的事情，我想學著往上走。老板沒有同意，我爸就逼著我去歐姆龍干了一年多。

我不喜歡在歐姆龍的工作，但工資給得很高，當時一個月就五六千了，還有五險一金，辭職的時候，公積金都取出來好幾千。我最喜歡的還是做業務，就跟我爸說，我辭職去做業務了。當時剛好趕上網絡銷售，也遇到了一個挺好的老板。2012年，我病了一場，治療花了12萬。到2018年，老板把公司賣了，我又在2019年生了女兒。休完產假之后我就離職了，從此以后就一直在保險行業。

來廣州的時候，剛好在舉辦亞運會，要辦居住證，還要花50元錢。我覺得我運氣也很好，一來這邊，就在一個世界500強的企業里打工，公司里所有東西都是正規的，辦居住證的錢也是公司給的。我的社保也是從那時候開始買的。

但2012年生病的時候，因為第二家公司沒有給員工買醫保，我治病的錢都是自費的。也是因為我的病，公司就開始給全員買社保醫保了。所以說很意外的，其他人因為我生病都獲得了相等的權益。

生病那年，家里剛開始在老家建房，我在歐姆龍掙的錢也都給我爸拿回老家建房了。最初看病花的錢，都是我刷信用卡刷了10萬、找朋友、找現在的老公借了點。

那時候我在做網絡銷售，都已經提出離職了。但我的老板說她可以給我墊錢。她覺得我做事靠譜，又很積極努力，說，治療之后，只要我有力氣打電話聯系客戶，她就正常給我算工資。只是底薪要減半，因為我不在公司辦公。這一點我也認可。出院后的兩年內，我就把這十幾萬塊錢還完了，慢慢回到正常的生活狀態，結婚、生了孩子。

女兒現在上小學了，在天河區，升小學的時候有292分的積分，能進公辦學校。我希望孩子就在我身邊，沒讓她回老家上學。我們外來戶口想讓孩子在廣州上公辦小學，就三種，買房、遷戶口、積分。

對我們來說，積分是當時最好的選擇了。積分就是熬你在廣州做的貢獻，買了多久的社保、居住證辦了多少年，這些都是很關鍵的信息。因為教育也是一種資源，不是說所有人來了都有書讀的，社會會有篩選的。所以說一定要去做規劃，然后去行動。

我是留守兒童，我吃過一些苦

我不希望我的孩子脫離我的保護

我小時候雖然算是留守兒童，但也不缺愛。我父母跟我說，他們把我帶到3歲，上幼兒園，后面就是我爺爺在老家帶我們。小時候雖然沒有父母在身邊，但是也能理解，畢竟我們家四個兄弟姐妹，大家都要吃飯要上學。

我是家里的老二，有一個姐姐，一個妹妹，一個弟弟。妹妹因為計劃生育，沒有跟我們一起長大，是在外面長大的。弟弟是爸媽帶到小學才回老家的，我跟他之間的情感建立得也不多。我也不太去想為什么爸媽帶著弟弟在外面打工，我跟姐姐在老家，我不喜歡去記不好的東西，我喜歡記美好的東西。

爺爺是很不擅長表達，但做事很靠譜的一個人，就在家里顧好十幾畝農田，帶我們幾個小孩。我們三歲開始慢慢學洗碗，四五歲基本上都已經能干很多的家務了。小時候還要去玉米地下面除雜草，在玉米地下面種番薯，番薯長大快發芽的時候，要去把它的葉子全部翻到一個方向，不然它會四處亂長，到時候去收割它的時候，不好收割。秋天還要收稻谷，還要上山砍柴、放牛、割魚草，有很多事情做。

我媽跟我說，她沒怎么擔憂過我，我們老師跟她說，這女孩子雖說學習不怎樣，但是她以后出社會肯定會是很好的。但我不希望我的孩子脫離我的保護，我小時候吃過的一些苦，就不想讓孩子再去吃這些苦了。小時候爺爺忙著干活，我們小孩子也調皮，玩著玩著顧不上吃飯，我就餓暈在路邊了，后面自己又醒了。忙的時候，爺爺早上一起床就去地里除草了，他會告訴我們他七點鐘回來吃飯，七點之前我們就要把飯菜做好。小時候也沒什么鞋穿，鄰居看不下去了，給了一些大人穿的高跟鞋給我們，我六年級就能穿著高跟鞋跳繩了。

雖然我自己不是很頑皮，也不去參與什么冒險，但當留守兒童，也有很多危險。我們那個年代，很多同學晚上從學校翻墻出去上網。我也遇到過壞人，但那人可能也很生疏，像是“回頭是岸”一樣，沒有傷害我，或者是我自身有福氣躲過了一劫。那時候也有早戀的，一些同學中專還沒畢業就懷孕了。女孩子其實最怕的，就是在沒有懂事之前，遇到一些不好的人。對我來說，賺多少錢意義不是很大，家人平安在一起，這個才是很重要的。

我們的日子

一家三代。在廣州的生活

現在我們夫妻倆，兩家的父母都住在一起。我家公家婆（公公婆婆）以前不愿意來廣州，但是因為沒管住自己把錢虧完了，又負了債，自己承受不了了，才來廣州的。我跟公公說，你給我帶孩子我是不放心的，畢竟是一個男人，叫婆婆過來還差不多。我就給他找了一個在移動公司飯堂的工作，做到60歲，飯堂找個理由把他辭退了，他現在在做綠化工人。

我覺得人還是要有事情做，雖然說可能身體上面會有一點點累，但我覺得有個環境呆著就很好了，會有價值感。反正我最擔心的是一個人待在那里，待成老年癡呆就麻煩了。現在公公也有這種心態，干到人家不要他了為止。

我就想慢慢的去引導大家往上走，不能老是抱怨。有時候我發現公公情緒不太好，我就跟我老公說，你應該趕緊跟你爸聊聊心，我覺得你爸狀態有點不太對。他就會去溝通。我有時候回來也會開開玩笑，問爺爺今天怎么啦，是不是累著啦。

婆婆有時候會煮三四五個菜，然后我老公也不開心，我爸看了也會說，然后公公看了也會不開心，都嫌做多了。我說你們怎么那么挑剔，人家帶了個娃煮那么幾個菜，你們還這樣說。我有時候也會挑他們不在的時候，提醒婆婆說不要做太多，等一下你兒子又不開心，你（做很多菜）也累，如果覺得累了，不做飯也沒關系，我們其他人會做，大不了出去吃，也花不了幾個錢。我覺得每個人的體力是有限的，也會有點小病小痛的，是需要休息的。

現在我們搬到這邊有條件了，大家有時候自己早上也會起來做個飯。今天早上就是我老公煲的湯，然后他就去上班了。他在一個4S店做銷售和管理，一個月休四天。他沒什么時間了解孩子入學的這些信息，我的時間是自由的，我就去找資料、對比學校。

女兒在幼兒園的時候，我給她報了很多興趣班，周一到周五，美術、圍棋、跆拳道、舞蹈什么都安排了。這樣學了一年，她最喜歡的還是游泳，就留下了游泳、寫字的課。她現在上小學了，這次開學前，游泳館摸底，看招哪些學生進校隊，教練就跟我們說，她可以直接進校隊，我們就進校隊了。

女兒更小一些的時候，婆婆在家里帶得多，管得有點嚴格，出門少，她就有點唯唯諾諾的，一旦出門了，就不肯回家，因為她怕回去之后就出不了門了，抱著我的腿說，媽媽不要走，要在這里不回家。我們就跟她說，回家是為了下次更容易出來。這樣幾次之后，她就有自信了。以前她不敢一個人走路，天黑之后也不敢出門，現在讓她做啥她就做啥，也有自信了。有時候我也帶她去見客戶，待人處事方面她沒有什么問題，很多客戶都認識我女兒。

從去年開始，我就讓女兒跟她爸商量，在外面的托管班寫完作業再回家。在回家的路上，她就把她學習的壓力釋放了，在路上說說笑笑，和朋友們一起打打鬧鬧，體格也起來了。

我在老家也享受不到政策福利

我想在廣州退休

我媽跟我說，現在老家村里的學校，因為學生人數少了，老師教得也很細心，沒有那么多煩心事。所以老家也有老家的好。但我現在在準備入戶了，去年其實我積分入戶（積分落戶）是夠的，但是入戶會影響積分入學，我就放棄了。我的目標是在廣州退休，如果未來有條件的話，在廣州買一套房養老，我還蠻喜歡廣州的。

入戶的話，等于說我在這里工作，但沒有實際的房子，屬于集體戶口，其實沒什么歸屬感，只是為了享受廣州市政府的一些（公共服務和福利）政策。如果在廣州有房的話，感覺就是真正在廣州安了家。入戶也是為了看后期小孩子的發展，以及我自己能在廣州享受一些福利待遇，畢竟我在老家也沒有什么福利待遇。去年我生了二胎，如果現在入戶的話，未來上公立學校這件事，操的心會更少點。

關于積分入學，除了社保、居住證，考一些證也可以加分。

我主要是社保和居住證，居住證8分一年，10年就有80分；社保也有10分，10多年也有100多分，加上就有200多分。所以一開始找個正規公司很重要。學歷也可以加分，我后面自己也考了社會大學，也加了20分。年齡只要不到40歲也可以，基本上年齡都是40歲以后才減分。

*應受訪者要求，徐欣為化名。

訪談：好紅 雪怡 琦韻

錄音和文稿整理：雪怡 袁滿

訪談時間：2025年8月

寫在后面的話：

“讓兒童和父母在一起”——這句話，我們說了很多年。但在現實中，為了讓一家人的生活更有保障，許多父母不得不離鄉打工。孩子在哪里長大、在哪里上學，成了一道現實而艱難的考題。

本文為北京三知與廣州市天河區廣天社區服務與研究中心合作的訪談整理成文第三篇作為的組成部分呈現。

這些經驗，真誠、具體、有用。歡迎更多的伙伴參與傳播發聲，讓這些經驗能被更多流動家庭看到，在需要的時候少走一些彎路；也希望在大家的敘述中，把孩子帶在身邊養育，更多具體的困境有機會被看見；也希望大家幫助這些真實的聲音，能被城市的學位規劃者聽見，讓更多孩子不必成為留守兒童，能和父母在一起。

也歡迎大家持續關注和參與我們的工作：

如果你愿意分享你自己的經驗和走過的彎路，或者介紹身邊有類似經驗的人來分享，無論最終是否順利入學，歡迎填寫以下問卷留下線索：

如果您希望提前咨詢或者直接聯絡溝通，也可以添加小新微信（xingongmin2007）或個人微信細雄（13671310237），留言，并說明來意。

成為月捐人

和我們一起守護流動的希望