人生初稿｜在分?jǐn)?shù)秩序中長(zhǎng)大：一個(gè)小城學(xué)生的自我民族志

【按】“認(rèn)識(shí)自己”是古老的箴言，也是生命歷程中至關(guān)重要的議題?！叭松醺濉毕盗惺且蝗寒?dāng)代大學(xué)生的自我民族志書(shū)寫(xiě)，圍繞“你如何成為現(xiàn)在的自己”這一追問(wèn)展開(kāi)。在這里，辨識(shí)來(lái)路，也辨識(shí)自己，寫(xiě)下對(duì)人生最初的、未定稿的理解。

在過(guò)去二十余年的成長(zhǎng)中，我很少認(rèn)真思考，自己是如何成為現(xiàn)在這樣的一個(gè)人。比如為什么總習(xí)慣在事情開(kāi)始前先做計(jì)劃，為什么會(huì)在面對(duì)選擇時(shí)下意識(shí)權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)，或者在短暫的放松之后又快速回到既定的節(jié)奏中……這些常被歸因?yàn)椤靶愿瘛钡男袨樘卣?。后?lái)我逐漸意識(shí)到，以上種種并非天生如此，而是在特定生活環(huán)境中長(zhǎng)期形成的結(jié)果。其中影響我最多的，或許是一種稱為“成績(jī)”的秩序。

離開(kāi)從小生活的小城，在另一座城市重新開(kāi)始學(xué)習(xí)與生活后，這種體會(huì)愈發(fā)清晰?；仡^再看，從小學(xué)到高中，我的日常幾乎始終圍繞著上課、考試與排名展開(kāi)。在這些重復(fù)進(jìn)行的學(xué)習(xí)安排背后，既有學(xué)校對(duì)成績(jī)的排序，也有家庭（尤其是母親），在日常生活中不斷強(qiáng)調(diào)的“要求”。什么時(shí)候該先寫(xiě)作業(yè)，考得不好之后需要如何處理，周末要不要安排補(bǔ)習(xí)……這些事情并不是在某一次談話中被確定下來(lái)的，而是在一次次具體的執(zhí)行中逐漸固定，最終引導(dǎo)我理解“什么是努力”，判斷“如何投入與回報(bào)”，乃至“怎樣安排時(shí)間”。當(dāng)時(shí)的我，很少意識(shí)到這些安排本身的存在。

一、小城里的秩序

我出生長(zhǎng)大的小城不大，街道不多，學(xué)校也只有幾所。大家彼此都認(rèn)識(shí)，誰(shuí)家的孩子讀書(shū)好、誰(shuí)家孩子考上了重點(diǎn)高中，總會(huì)在很短的時(shí)間里傳遍整條街。在這樣的地方，一個(gè)孩子該怎么“往上走”，其實(shí)不用誰(shuí)專門(mén)說(shuō)明。成績(jī)好的，前途就敞亮；成績(jī)不行，路也就窄了——這幾乎是每個(gè)家庭都默認(rèn)的事情，很少有人會(huì)懷疑它的合理性。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，上學(xué)念書(shū)，不是一種可以討論的選擇，是一條需要一步一步走完的路。

母親對(duì)我的要求，也是在這樣的環(huán)境里慢慢形成的。她后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)對(duì)我的要求，說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“聽(tīng)話，學(xué)習(xí)好?！痹谒磥?lái)，小學(xué)階段不能太隨意。她常說(shuō)，幼兒園和小學(xué)是立規(guī)矩的時(shí)候，如果一開(kāi)始松下來(lái)，后面就很難再管住。這些話并不是事后的總結(jié)，而是曾經(jīng)每天真實(shí)生活的寫(xiě)照。

姥姥家和我們自己家，我很早就能分辨出這是兩個(gè)完全不同的“空間”。這兩個(gè)“家”，表面上都是吃飯、睡覺(jué)的地方，但規(guī)矩卻完全不一樣。在姥姥那里，我可以吵著多看一集動(dòng)畫(huà)片，也可以把玩具扔得滿屋子都是，可只要回到自己家，門(mén)一關(guān)，我就知道該進(jìn)入另一種狀態(tài)。書(shū)包要放在固定的位置，作業(yè)必須優(yōu)先完成，其他事情都要往后排。“在老人面前隨意點(diǎn)也挺好，但回到家，就得有規(guī)矩。”母親很少反復(fù)提醒，可我清楚地知道自己該做什么。

學(xué)校里的要求，與家里的方式也很接近。王老師是我在學(xué)前班時(shí)的老師，她是實(shí)驗(yàn)幼兒園聘的合同工，不算“正式”編制?？稍谀赣H心里，她的分量卻一點(diǎn)兒不輕。她在開(kāi)學(xué)初就明確要求：回家必須先寫(xiě)作業(yè)，其他事情一律靠后。母親多年后仍然反復(fù)提起她，說(shuō)正是這種嚴(yán)格的執(zhí)行，讓我慢慢養(yǎng)成了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)習(xí)慣。那時(shí)放學(xué)后，姥爺常常在校門(mén)口的小攤給我買(mǎi)烤冷面或手抓餅，我會(huì)提著塑料袋回家，把吃的放在桌角，然后先把作業(yè)本攤開(kāi)。等作業(yè)寫(xiě)完，吃的已經(jīng)涼了。我并不會(huì)感到遺憾，反而覺(jué)得事情本來(lái)就該這樣安排。

成績(jī)慢慢成了判斷我有沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)的最直接標(biāo)準(zhǔn)。一旦考試考得不好，母親的反應(yīng)往往很快，也很直接。她后來(lái)坦承，之前自己的方式“簡(jiǎn)單粗暴”，“考不好就生氣，就訓(xùn)”。在她看來(lái)，問(wèn)題一旦出現(xiàn)，就必須馬上糾正，否則只會(huì)越拖越嚴(yán)重。她回憶說(shuō)：“有時(shí)候也有效果，說(shuō)完你下次就會(huì)好一些。那時(shí)候解決問(wèn)題的方式就是訓(xùn)和改。”我對(duì)這種方式并不陌生。成績(jī)單發(fā)下來(lái)，我會(huì)先自己看一遍，再交給她。如果她皺起眉頭，我就站在桌邊等她開(kāi)口。她會(huì)從第一道錯(cuò)題開(kāi)始，一題一題問(wèn)我當(dāng)時(shí)是怎么想的。有時(shí)候我答不上來(lái)，她就讓我把卷子拿回去重做一遍，再把錯(cuò)題抄在本子上。說(shuō)完這些，事情就算處理完了。很少有爭(zhēng)執(zhí)，也不會(huì)討論太久。那時(shí)的學(xué)習(xí)，更像是一套重復(fù)進(jìn)行的步驟，而不是需要商量的事情。

有一次假期，我在姥姥家接到了母親的電話。臨近傍晚，屋子里光線昏暗，我趴在炕沿邊寫(xiě)作業(yè)。母親在電話里已經(jīng)知道了成績(jī)，沒(méi)有多余的鋪墊，直接問(wèn)我怎么會(huì)考成這樣。我握著聽(tīng)筒，另一只手還壓在練習(xí)冊(cè)上，筆在紙面上劃出一道歪斜的痕跡。我沒(méi)有反駁，只是聽(tīng)著她說(shuō)完。電話掛斷后，我把作業(yè)本合上，又重新翻開(kāi)，從第一頁(yè)開(kāi)始重算。多年以后，母親回顧那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“都是第一次當(dāng)家長(zhǎng)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)老師的，對(duì)外面的學(xué)生有耐心，對(duì)自己家孩子反而沒(méi)耐心。期望值高了，突然考不好就接受不了?！彼f(shuō)這些話時(shí)語(yǔ)氣平靜，像是在描述一段已經(jīng)過(guò)去的狀態(tài)。

在這座小城里，這樣的教育方式并不特殊。它既不是某個(gè)家庭情緒的偶然爆發(fā)，也不是某一次失控的沖動(dòng)行為，是一種在家庭、學(xué)校和社會(huì)之間反復(fù)被確認(rèn)的共識(shí)。小學(xué)階段的我，就是在這樣的日常安排中，慢慢學(xué)會(huì)按照要求完成任務(wù)。慢慢地，我也開(kāi)始相信這些安排本身是有道理的。成績(jī)好意味著被認(rèn)可，按順序完成任務(wù)意味著不會(huì)出錯(cuò)，遵循要求似乎也能讓未來(lái)變得更穩(wěn)妥。

二、秩序的內(nèi)化

進(jìn)入初中后，生活的重心開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)移。小學(xué)時(shí)，大部分規(guī)矩還是在家里完成的——什么時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)、看不看電視、幾點(diǎn)必須睡覺(jué)。到了初中，學(xué)校慢慢變成了真正的中心?！爸锌肌钡恼f(shuō)法很早就出現(xiàn)在我的世界里，老師會(huì)在班會(huì)上反復(fù)提起，家長(zhǎng)之間也常常聊起哪所高中分?jǐn)?shù)線又漲了多少。成績(jī)不再只是卷子上的數(shù)字，它被放進(jìn)了一個(gè)更明確的坐標(biāo)里，關(guān)系到將來(lái)能去哪一所學(xué)校，也關(guān)系到能不能留在“好班”。

學(xué)習(xí)這件事，變得不再需要提醒。日記本中的心情隨筆被精確到分鐘的時(shí)間規(guī)劃替代，墻面上貼著下一次考試的目標(biāo)分?jǐn)?shù)，還有桌邊堆放的練習(xí)本，因反復(fù)推敲錯(cuò)題而塞滿便簽紙，已經(jīng)無(wú)法合嚴(yán)。母親的聲音依然存在，但不總是以直接督促的形式出現(xiàn)，更像是一種已經(jīng)留在心里的提醒。有時(shí)候母親還沒(méi)有問(wèn)起，我已經(jīng)把這次考試的分?jǐn)?shù)在心里算過(guò)一遍?？偡直壬洗胃吡藥追?，哪一科拖了后腿，如果她看到成績(jī)單，第一句可能會(huì)問(wèn)什么。

母親的聲音并沒(méi)有真的出現(xiàn)，但很多時(shí)候，我已經(jīng)能提前想到她的反應(yīng)。比如某一科退步時(shí)，她大概會(huì)先問(wèn)是不是上課沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)；如果是理科題目出錯(cuò)，她可能會(huì)讓我把步驟重新寫(xiě)一遍；如果是文科成績(jī)下降，她往往會(huì)說(shuō)背得還不夠熟。這些話她不一定真的說(shuō)出來(lái)，在成績(jī)公布之前，我已經(jīng)在腦子里替她重復(fù)了一遍。一次晚自習(xí)結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)少寫(xiě)了一頁(yè)。本來(lái)想著第二天早讀前補(bǔ)上就好，可回到家后，總覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。我坐在書(shū)桌前猶豫了一會(huì)兒，還是把書(shū)包重新打開(kāi)，把那一頁(yè)補(bǔ)完才去洗漱。那天母親并沒(méi)有檢查作業(yè)，她甚至不知道這件事。本子合上的瞬間，我才真正松了一口氣。

母親對(duì)成績(jī)的關(guān)注依舊具體，只是方式和小學(xué)時(shí)不太一樣。她不再單純訓(xùn)斥，而是開(kāi)始想辦法幫我補(bǔ)上差距。八年級(jí)的一個(gè)夜晚，期中考試的成績(jī)單擺在桌上，政治一欄的77分格外醒目。母親沒(méi)有像從前那樣生氣，她先是把試卷看了一遍，問(wèn)我錯(cuò)在哪幾道題。我斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著，她沒(méi)有打斷，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，她走到窗邊，拿起手機(jī)，開(kāi)始翻通訊錄。我聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音在和人說(shuō)話，大概是在聯(lián)系學(xué)校里教政治最好的老師。她一邊說(shuō)，一邊看著桌上的成績(jī)單，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)猶豫，像是在反復(fù)確認(rèn)什么安排是否可行。掛斷電話后，她沒(méi)有像小學(xué)時(shí)那樣直接說(shuō)“下次必須提高”，而是問(wèn)我：“你覺(jué)得一周補(bǔ)幾次比較合適？時(shí)間的話定在平時(shí)的大課間行不行？”那一刻我有點(diǎn)愣住了。她很少用這種商量的語(yǔ)氣跟我談學(xué)習(xí)的事情。以前更多的是她做出決定，我只需要照著執(zhí)行。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她便開(kāi)始拿著日歷盤(pán)算時(shí)間。也是從那時(shí)起，我第一次感覺(jué)到，她不再只是站在一旁監(jiān)督我，而是和我一起面對(duì)同一件事。很多學(xué)習(xí)上的安排，開(kāi)始變成我們共同討論的結(jié)果，不再只是單方面的要求。我們像是在朝著同一個(gè)目標(biāo)用力。

但這個(gè)目標(biāo)始終沒(méi)有改變——分?jǐn)?shù)。成績(jī)公布時(shí)，班級(jí)里總會(huì)有一陣短暫的喧鬧。有人站在講臺(tái)旁邊抄排名，也有人低聲對(duì)照彼此的分?jǐn)?shù)。成績(jī)單在同學(xué)之間傳來(lái)傳去，最后才回到自己手里。名次被反復(fù)提起，成績(jī)被逐一記錄。它不再只是個(gè)人的表現(xiàn)，更像是一張公開(kāi)的排列表，讓每個(gè)人都能看見(jiàn)自己所處的位置。靠前的人會(huì)被老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，若名次稍有下滑，也會(huì)很快被注意到。

周圍的同學(xué)大多處在類似的軌道上。課間休息，同學(xué)們討論的內(nèi)容也越來(lái)越集中。有人會(huì)猜下一次數(shù)學(xué)題可能偏難，也有人會(huì)算這次考試之后自己的名次大概會(huì)上升還是下降。大家都在類似的軌道上前進(jìn)，很少有人停下來(lái)想軌道本身是否可以改變。那時(shí)候，我不會(huì)把這種狀態(tài)理解為壓力，反而覺(jué)得一切理所當(dāng)然。很多事情不再需要被提醒，我也不會(huì)懷疑這套運(yùn)行方式本身。我相信，只要持續(xù)努力，就能保持穩(wěn)定的位置。成績(jī)的提升，也意味著未來(lái)可能擁有更多選擇。原本由家庭和學(xué)校反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要求，在一次次排名與比較中，慢慢變成了我對(duì)自己的期待。

母親后來(lái)談起那幾年時(shí)，說(shuō)她反倒輕松了一些。她覺(jué)得我已經(jīng)形成了學(xué)習(xí)習(xí)慣，不再需要時(shí)時(shí)監(jiān)督。我回想起來(lái)才意識(shí)到，那并不是單純的“自覺(jué)”，而是早已習(xí)慣按照那套標(biāo)準(zhǔn)要求自己。初中的三年，在時(shí)間上并不漫長(zhǎng)，卻顯得格外密集。每一次進(jìn)步都會(huì)被放大，每一次波動(dòng)都會(huì)引發(fā)新的安排。成績(jī)逐漸成為判斷自身狀態(tài)的重要依據(jù)，也成為預(yù)測(cè)未來(lái)可能性的方式。

中考臨近時(shí)，從小學(xué)延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣已經(jīng)基本形成。它不再需要電話里的訓(xùn)斥，也不再依賴明確的規(guī)章條目，更多依靠個(gè)人維持。我既是被影響的一方，也開(kāi)始學(xué)會(huì)主動(dòng)適應(yīng)這樣的運(yùn)行方式?；剡^(guò)頭來(lái)看，那段時(shí)間的成長(zhǎng)，并不是簡(jiǎn)單地?cái)[脫約束，是在既有安排中逐漸學(xué)會(huì)如何行動(dòng)。小城里的教育方式、母親的期待以及學(xué)校的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)一點(diǎn)疊加在一起，構(gòu)成了一條看似單一卻十分穩(wěn)固的路徑。當(dāng)時(shí)的我，很少設(shè)想其他可能，只是把沿路前行視為成為“更好自己”的唯一方式。

三、秩序的震蕩

如果說(shuō)小學(xué)與初中階段的讀書(shū)生活如同一條穩(wěn)固的軌道，高中則是其中最為緊繃的一段。十二年的積累指向一個(gè)共同的終點(diǎn)——高考。課程節(jié)奏加快，學(xué)習(xí)內(nèi)容變多，時(shí)間被切割得更加精細(xì)，分?jǐn)?shù)的波動(dòng)被無(wú)限放大。教室里的氣氛似乎始終繃著一根看不見(jiàn)的弦，每一次周測(cè)、每一次排名，都會(huì)帶來(lái)細(xì)微卻真實(shí)的變化。

每周四下午最后一節(jié)課后，年級(jí)統(tǒng)一發(fā)放周測(cè)成績(jī)。班主任拿著成績(jī)單走進(jìn)教室，從每組第一排依次向后傳閱。隨著成績(jī)單的流轉(zhuǎn)，教室里慢慢安靜下來(lái)。有人迅速記下成績(jī)向后傳遞，也有人從頭到尾反復(fù)比對(duì)排名，計(jì)算自己進(jìn)步了幾名，超越了哪幾位同學(xué)。等成績(jī)單傳到我手里時(shí)，我會(huì)先鎖定心理預(yù)期的位置，再上下找尋我的名字。先看總分，再看拉分科目，然后在草稿紙上反復(fù)驗(yàn)算。如果數(shù)學(xué)多對(duì)一道選擇題，或者英語(yǔ)作文少扣兩分，名次可能就會(huì)不一樣。

這樣的日子逐漸變成習(xí)慣的時(shí)候，我們迎來(lái)了一段特殊的時(shí)期。起初只是延遲開(kāi)學(xué)，后來(lái)變成了在家上網(wǎng)課。教室空了，黑板上的值日表也沒(méi)人擦。書(shū)被一摞一摞搬回家，課桌變成了臥室里的書(shū)桌。學(xué)校很快發(fā)了新的作息表，每天幾點(diǎn)開(kāi)始早讀，何時(shí)下載試卷進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，都寫(xiě)得很清楚。班主任在群里反復(fù)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：上課必須開(kāi)攝像頭，臉要露全，桌面要拍進(jìn)去，電腦屏幕也要展示出來(lái)。在老師的聲聲要求中，學(xué)校的課堂秩序開(kāi)始轉(zhuǎn)而依賴個(gè)人自覺(jué)。教室里的目光交流變成了屏幕前的面面相覷，響徹學(xué)校的鈴聲提示變成了課間休息不時(shí)望向手腕的一小塊手表，少了走廊中監(jiān)察老師的巡堂身影，沒(méi)有了同桌的督促與提醒，學(xué)習(xí)變成了一件完全在私人空間中完成的事情。

母親對(duì)這些變化有些擔(dān)憂。她意識(shí)到，原本由學(xué)校承擔(dān)的一部分監(jiān)督，現(xiàn)在重新回到了家庭?；趯?duì)我學(xué)習(xí)習(xí)慣的信任，她減少語(yǔ)言提醒，轉(zhuǎn)而以行動(dòng)支持。課間遞來(lái)的水果，餐桌上精心準(zhǔn)備的飯菜，深夜伏案時(shí)悄悄放在桌角的熱牛奶，這些無(wú)聲的照顧，比任何叮囑都更直接。我意識(shí)到，“要求”并沒(méi)有消失，只是換了一種方式繼續(xù)存在。

這段時(shí)間第一次讓原本習(xí)以為常的學(xué)習(xí)狀態(tài)出現(xiàn)了松動(dòng)。以前在學(xué)校，一天什么時(shí)候上課、什么時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)，都是跟著大家一起走的。現(xiàn)在同樣一張作業(yè)單，是先寫(xiě)語(yǔ)文還是先寫(xiě)數(shù)學(xué)，沒(méi)有人規(guī)定。晚自習(xí)結(jié)束以后，是馬上訂正還是休息一會(huì)兒再看，也只有自己決定。待在同一個(gè)房間里久了，白天和晚上的界限都變得不太清楚。有幾次，我寫(xiě)著寫(xiě)著就開(kāi)始盯著屏幕發(fā)呆，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)過(guò)了十幾分鐘。自習(xí)課上，老師時(shí)不時(shí)通過(guò)屏幕觀察我們的學(xué)習(xí)狀態(tài)，偶爾點(diǎn)名問(wèn)一句：“某某，打起精神來(lái)。”大家才會(huì)突然緊張起來(lái)，調(diào)整坐姿，更加認(rèn)真地投入學(xué)習(xí)。

教育的節(jié)奏雖被打亂，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻未改變。線上考試和模擬測(cè)驗(yàn)仍按部就班地進(jìn)行著。成績(jī)單不會(huì)在教室里傳遞，而是變成了發(fā)在班級(jí)群中的截圖。成績(jī)理想時(shí)，母親會(huì)簡(jiǎn)短表?yè)P(yáng)。若成績(jī)下滑，她反而不再多言。

后來(lái)回到學(xué)校時(shí)，教室重新坐滿人，鈴聲依舊準(zhǔn)時(shí)響起?；氐绞煜さ淖?，我偶爾會(huì)想起那段在家上課的日子。原來(lái)一直以為理所當(dāng)然的安排，每天幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)上課、什么時(shí)候必須坐在教室里，其實(shí)也可能在很短的時(shí)間里被打亂。從小學(xué)一路走來(lái)的路，不是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。也是從那時(shí)候起，我第一次開(kāi)始認(rèn)真去想，這些從小被要求做到的事情，到底是因?yàn)橛腥吮O(jiān)督，還是我已經(jīng)習(xí)慣這樣去做了。這種想法當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上改變什么，但它留在了那里。

四、重新出發(fā)

高考結(jié)束的鈴聲在走廊里響起時(shí)，十二年的學(xué)習(xí)生活似乎終于告一段落。小城的日常卻沒(méi)有因此發(fā)生什么變化。街道還是那幾條街道，學(xué)校的作息依舊準(zhǔn)時(shí)，補(bǔ)習(xí)班照常開(kāi)課，一切都按照原有的方式繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。我的離開(kāi)，沒(méi)有讓這種秩序出現(xiàn)任何松動(dòng)。

從小學(xué)到高中，我的生活幾乎一直沿著同一條路線展開(kāi)，上課、考試、排名，然后朝著下一次更重要的考試前進(jìn)。這套安排很少被質(zhì)疑，甚至很少被注意到。大家默認(rèn)只要不斷往前走，目標(biāo)就會(huì)越來(lái)越清晰，未來(lái)也會(huì)逐漸被鎖定。真正離開(kāi)之后，我才意識(shí)到，過(guò)去一直遵循的路，未必是唯一存在的路徑。它之所以顯得理所當(dāng)然，很大程度上只是因?yàn)槲覐奈措x開(kāi)過(guò)。

高考之后，我?guī)е煽?jī)單離開(kāi)小城。飛機(jī)起飛時(shí)，熟悉的街道和河道逐漸縮小，最后變成一塊塊交錯(cuò)的圖案。曾經(jīng)每天往返的路，在這樣的高度下幾乎無(wú)法辨認(rèn)。過(guò)去看起來(lái)清晰又重要的目標(biāo)，在更大的空間中顯露出邊界，圍繞成績(jī)建立的評(píng)價(jià)方式，也不再像從前那樣具有解釋一切的力量。

報(bào)到那天，宿舍樓下停著各地的行李車。有人從北方來(lái)，有人從沿海城市來(lái)，口音都不太一樣。晚上休息前，我習(xí)慣性地給第二天列了一個(gè)時(shí)間表，把要看的書(shū)和要做的題寫(xiě)在紙上。室友卻各有安排，有人準(zhǔn)備競(jìng)賽材料，有人修改社團(tuán)招新的簡(jiǎn)歷，還有人晚上出去打球，回來(lái)以后才開(kāi)始看課件。第二天早上，大家起床的時(shí)間也完全不同。一次小組作業(yè)分工時(shí)，大家討論的是誰(shuí)來(lái)聯(lián)系采訪對(duì)象，誰(shuí)負(fù)責(zé)整理材料，而不是誰(shuí)來(lái)把題目算完。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有些事情并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的做法。

不過(guò)，有些習(xí)慣還是留了下來(lái)。我還是會(huì)提前把需要完成的作業(yè)按順序列在備忘錄中，如果連續(xù)幾天沒(méi)有完成，就會(huì)感覺(jué)不太踏實(shí)。晚上睡覺(jué)前，總會(huì)下意識(shí)地把第二天要用的資料整理好放入書(shū)包。這些事情做起來(lái)很自然，就像以前每天晚自習(xí)前要把練習(xí)冊(cè)從書(shū)包里拿出來(lái)一樣。后來(lái)和同學(xué)聊天時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們的中學(xué)生活也差不多。有人說(shuō)，班主任會(huì)在走廊里巡班，有人說(shuō)家長(zhǎng)每天晚上都要檢查作業(yè)。講著講著，我們才意識(shí)到，彼此來(lái)自不同的地方，可讀書(shū)時(shí)的日子卻很相似。

離開(kāi)小城之后，曾經(jīng)被當(dāng)作必須完成的要求，沒(méi)有真的消失。它們還是變成了一種習(xí)慣。什么時(shí)候該開(kāi)始做事，什么時(shí)候需要停下來(lái)重新安排，面對(duì)不確定的時(shí)候要不要多準(zhǔn)備一點(diǎn)。這些判斷常常是在沒(méi)有人提醒的情況下完成的?，F(xiàn)在再回頭看，從最開(kāi)始照著要求去做，到后來(lái)不用提醒也會(huì)去完成，再到偶爾會(huì)想一想有沒(méi)有別的方式，那條從小城里延伸出來(lái)的路，其實(shí)一直都在。只是有的時(shí)候我會(huì)繼續(xù)沿著它往前走，有的時(shí)候，也會(huì)試著拐個(gè)彎。

（作者系中山大學(xué)本科生，作者與文中人物均為化名。指導(dǎo)教師：肖鵬，中山大學(xué)信息管理學(xué)院教授。）