李庚希&沈佳妮&鄒靜：當(dāng)女孩找回自己的名字

電影《無名女孩》講述了關(guān)于身份、漂泊與尋找的故事。影片入選第79屆戛納國際電影節(jié)平行單元“影評人周”長片競賽單元，幾日前完成全球首映。VOGUE邀請導(dǎo)演鄒靜與演員李庚希、沈佳妮再聚，展開一段悠長對談。對話始于角色與宏大愿景，最終回歸自身與具體掙扎，通過映照彼此確認了獨自的堅韌力量。她們是導(dǎo)演、演員、媽媽、女兒、姐妹，也建立起一份超越工作關(guān)系的、女性間的深切聯(lián)系，坦誠分享各自經(jīng)歷的困惑、轉(zhuǎn)折與自我接納。

以下是對談的記錄。

/to be seen

故事的緣起/

電影《無名女孩》中，李庚希飾演的女孩娟，她被送養(yǎng)、先后輾轉(zhuǎn)于不同家庭。過程中，她變換著自己的名字。沈佳妮則扮演了她的第二任養(yǎng)母，丁美霜。

VOGUE：為什么想要完成《無名女孩》這樣一部電影，影片中的女孩有原型嗎？

鄒靜：其實我奶奶就是被送養(yǎng)的，盡管她是三十年代生人，而電影的故事發(fā)生在九十年代。拍攝前，我也采訪了現(xiàn)實生活中一些被拋棄、送養(yǎng)的女孩，可以說，電影本身是虛構(gòu)的，但它誕生于真實故事基礎(chǔ)上。另一方面，我有兩個女兒，佳妮也有兩個女兒，我們本身就對表達困境中的女性這一主題抱有熱情。我之前的短片《朵麗》也在訴說困境中的女性，在創(chuàng)作上，一直有主題性的延續(xù)。

沈佳妮：拍攝前，你問我人生至暗時刻你還記得吧？你問我是怎么度過的？

鄒靜：記得。

沈佳妮：當(dāng)時我跟導(dǎo)演在上海見了兩面，第一面大家互相認識一下，沒有聊得很深；第二次我已經(jīng)讀完劇本了，結(jié)果她一上來就問我人生的至暗時刻。我想了想，對她說，在某個那樣的時刻，有個選擇擺在我面前，我當(dāng)時猶豫了兩秒鐘，最后下定決心：一旦被逼到絕境中，我會選擇往里跳，因為我相信，哪怕底下是地獄，我也可以自己爬出來。

李庚希：導(dǎo)演好像對我會溫柔一點，可能覺得我年紀小一點，人生經(jīng)歷還沒有那么多，起初的接觸只是聊了些我的成長經(jīng)歷，反正就是閑聊。

VOGUE：談?wù)剬Ω髯燥椦莸慕巧睦斫獍桑?/strong>

李庚希：故事里的娟常常很無助，這觸發(fā)了我自己的一些情感記憶。在女性成長過程中，真的會有某些時刻，你不知道自己怎么該和世界相處。就像剛剛討論的至暗時刻，但我很難把它變成一個外顯的東西，更多是一種內(nèi)心的隱秘狀態(tài)。我希望這種狀態(tài)能被大家看到，又想保護它的私密性，這個尺度挺微妙。

沈佳妮：我飾演的女人。角色叫“丁美霜”，她是一個自己已千瘡百孔，家庭支離破碎，但依然會向世界釋放溫柔。她將自己本要沉沒的家庭拯救于黑暗。她把一個將被命運拋棄的女孩攬入懷中。雖然她的動機也有些許自私，但也不妨礙她作為一個母親，對一個孩子付出全部的愛。所以丁美霜在我看來具有母性的堅韌和勇敢。

李庚希：或許她們兩個都被困在了某個地方。

VOGUE：這會讓你們想起自己的母親嗎？

沈佳妮：我跟我媽的關(guān)系倒不一樣，我從小在體校生活，長大點又去北京，十幾年不在我媽身邊。她總覺得虧欠我，覺得陪伴、照顧我的時間太少了。后面我組建家庭，有了孩子，她就把自己的生活放下了，完全來配合我，也正是這樣，那些可能發(fā)生在青春時期的叛逆、母女之間的拉扯，全部都被跳過去了。

李庚希：長大以后，我跟我媽之間爭吵的次數(shù)，可能就兩三次。爭辯當(dāng)然有，但總體上，我們的性格都比較沉默。沉默也會產(chǎn)生隔閡，我們都不善于表達自己的內(nèi)心感受，有那么兩、三年時間，我們好像隔得很遠，這些感覺和娟要面對的很像。

其實我是很依賴媽媽的，我記得小時候，晚上睡覺一定要抱著她，摸著她的肚子睡。某個時刻，我們只是各自被困在了某個地方，我們沉默、逃避，很多事情無法解決。但人總不能一輩子都這樣，你會等到某一個節(jié)點，覺得自己好像已經(jīng)翻過了一座山，應(yīng)該說是兩個人各自翻過了這座山，然后又在同一個地方遇到了。

鄒靜：這就是上一代人和我們這代不一樣的地方，我們這一代會比較直接，知道怎么用語言表達，父母這一輩似乎不太會表達愛。我甚至不記得我媽媽有任何把愛說出來的瞬間，她要么忙工作，要么忙家務(wù)，她盡可能地提供我各種生活物質(zhì)，卻很少有親子溝通。

沈佳妮：等我自己成為母親后，其實是想改變這種狀況的。我會花很多時間聽女兒講，她跟我傾訴遇到的難題，比如小女孩之間的友誼，出現(xiàn)了一個小小的三角關(guān)系……我用自己的經(jīng)驗和感受跟她分享，她就很能聽進去。

李庚希：在劇組我就經(jīng)常聽她倆的育兒經(jīng)，她們都是有女兒的人，我也是個女兒。印象中有一次，她們好像聊發(fā)生在母女之間的小爭執(zhí)，我突然跳出來，說不是那么回事兒。她們站在媽媽的角度，我站在女兒的角度，我講了很多內(nèi)心感受，或許提供了另外一種視角。

鄒靜與李庚希都是膠片愛好者，攝影：閆之冰

/in search of meaning

尋找確定感/

影片正式拍攝前，鄒靜通過知乎檢索、采訪了大量女性真實故事。有些女孩在童年時被遺棄，在走入新家庭時，被迫改掉自己的名字。她意識到，名字的背后，是身份認同。那些女孩的成長經(jīng)歷伴隨著安全感與歸屬感的缺失，這引向了三人對人生“困惑”的坦誠：如何面對“無常”與“不確定”。

VOGUE：聊回到電影里的“無名女孩”，她在輾轉(zhuǎn)中不斷變換自己的名字。對大家而言，名字意味著什么？

鄒靜：名字本身只是一個代號，可以今天叫中文名、明天叫英文名，名字僅僅是別人對自身的稱呼。但對于那些被迫在不同家庭輾轉(zhuǎn)更換身份的人來說，名字一定是非常重要的，名字代表了他們的歸屬感和身份認同。影片創(chuàng)作期，我在知乎論壇上看到一篇帖子——“被親生父母拋棄是一種什么樣的感受？” 現(xiàn)在這篇帖子依然存在，很多人在上面分享自己的親身經(jīng)歷。在這些故事里，更多女孩從一個家庭被送到另一個家庭，換了名字，換了身份，一個確定的名字，曾是她們安全感的來源。

沈佳妮：另一方面，角色名對于我來說也挺重要的，當(dāng)我知道我要演的人物叫什么名字，我能從這個名字中感受到大概的人物基調(diào)，哪怕僅僅是很個人的、完全憑感覺的東西。我以前演過一個角色叫關(guān)懷，第一次看到這個名字，我就覺得以她是一個非常有能量的女孩子。包括丁美霜這個名字，它帶給我一種力量感和延伸感，尤其是“霜”字，這似乎不是一個脆弱的名字。

李庚希：無名女孩尋找著自己的身份認同，我自己也經(jīng)歷過有關(guān)“身份認同”的階段。我十三歲出國上學(xué)，毫無預(yù)期就直接開始在另一個國家生活，感受到了和娟類似的漂泊感。那是一種沒有根的感覺，好像腳踩的這塊地并不是地。剛踏入表演行業(yè)時，我也有過類似感覺，不知道怎么“站穩(wěn)”，不確定會不會一直在這兒站著，不知道未來的方向。

鄒靜：畢竟，迷茫或者漂泊感，每個人都會經(jīng)歷。

VOGUE：時至今日，哪些問題依然讓你們感到困惑？如何尋找答案？

鄒靜：我們這部電影拍得很難，從開始到現(xiàn)在都很難，雖然我們已經(jīng)入圍戛納，在如此重磅的影展首映，但仍不知道后續(xù)的市場會怎樣。無論如何，我都會堅持和接受。有句話叫“境隨心轉(zhuǎn)”，影片里也在探討這一點，她們在面對這些困境時所作出的反應(yīng)，她會做怎樣的選擇，她決定成為什么樣的人。

李庚希：相比之下，我所面臨的困境，感覺有點不值一提。其實對我來講，最難的是選擇——我究竟想要成為什么樣子的人，我想看到的未來到底有多遠？像是在搭積木，我要一步、一步，把我的積木搭得更穩(wěn)。不確定、不自信，這些也都存在，變化是它們曾經(jīng)牢牢罩在我頭上，但現(xiàn)在它們可以停留在我身旁，和我并肩往前走。

VOGUE：你接納這種不確定了？

李庚希：是的。

鄒靜：對我來說也一樣，很多困惑也并未隨著年齡得到解決，每個當(dāng)下都會有新的困惑和不確定，我們就是生活在這樣的無常中。也正是因為這種不確定性，生活才變得有趣。

沈佳妮：解決它的方式就是你繼續(xù)往前走。或許走著走著，就會有答案。

李庚希在片中呈現(xiàn)出極具張力的表演，《無名女孩》劇照首發(fā)

/co-create with her

當(dāng)女性開始共創(chuàng)/

導(dǎo)演鄒靜堅持實踐“作者電影”，演員沈佳妮和李庚希也堅持將私人情感體驗融入角色以貼近真實。以《無名女孩》為題，她們完成了忠于自己并彼此鏈接的創(chuàng)作。

VOGUE：《無名女孩》的整個創(chuàng)作期持續(xù)多久？過程中有哪些難忘故事？

鄒靜：我從21年開始寫劇本，到25年拍攝完成，這期間一直在調(diào)整劇本。中間的采訪和田野調(diào)查，陸陸續(xù)續(xù)進行了快一年時間。它是一個南方的故事，我開著車到處轉(zhuǎn)，從上海出發(fā)到浙江、安徽、江西……我也去了貴州，甚至云南、福建，在路上，很多想法逐漸變得清晰。女孩經(jīng)歷三個家庭，三個不同地區(qū)，我鎖定了三種不同的方言。

做田野調(diào)查時，我了解到更多女孩的故事，她們身上都有些共性，比如不配得感，對人缺乏信任，無法建立親密關(guān)系。很多我采訪的女孩，她們的每一段關(guān)系都非常短暫，有些人身上有很明顯的討好型人格，她們害怕失去，一再妥協(xié)；另一些女孩走向另個極端，覺得自己不配，她們習(xí)慣回避、從關(guān)系中逃離。但歸根結(jié)底，這些問題最早的根源，是她們曾被遺棄過，這對她們產(chǎn)生了長久的心理影響，直至成年以后，直至人生的各個階段。

李庚希：開機前，鄒導(dǎo)給我分享了一條短信，來自一位被采訪的女孩。女孩說，很感謝導(dǎo)演，透過采訪，她再一次用文字的方式描述了自己的經(jīng)歷，寫完那些話，她感到如釋重負。她寫道：“感覺活到現(xiàn)在，我終于不用再次對自己感到抱歉了。” 這句話特別觸動我，現(xiàn)在想起來，還是好想哭。

沈佳妮：導(dǎo)演沒有把這些故事發(fā)給我，她可能希望我站在另一個視角上。但有很多個表演上的瞬間，我感覺自己快被榨干了。

VOGUE：其實特別想聽，佳妮是怎么被榨干的？

沈佳妮：好幾場戲都是，我只能說那并不是一種很外顯的情緒表達，丁美霜這個角色一直很壓抑，她在經(jīng)歷傷痛時，每天還是把自己打扮得很精致，她愛跳舞，愛美，力求體面，但骨子里，她有點瘋。我在現(xiàn)場常常要收著演，不去表達痛苦或者不正常，因為在現(xiàn)實生活里，大家也都把傷痛隱藏起來。但就是這樣，到最后反而覺得，整個人都被抽干了。

李庚希：其實在電影之外，我們也展開了一些共同創(chuàng)作。我們都很喜歡拍膠片，就在劇組里你拍我，我拍你，接著一起拍自己。我們都喜歡看電影，也經(jīng)常一起討論電影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有很多共同喜歡的影片。

VOGUE：提到共同喜歡的電影，哪些電影以及電影中的女性角色，對你們影響頗深？

李庚希：很多。前一陣看的《去死吧！我的愛》、《還有明天》，《倫敦生活》一直是我很愛的。

鄒靜：最近看的電影中的女性角色......我喜歡《我仍在此》、《鋼琴課》和《還有明天》，她們都有非常強大的能量。

沈佳妮：這部電影是正式開機前，我們一起聊天時提到過的。進組后，我們又一起看了一遍。它最特別的一點在于，導(dǎo)演、編劇、演員，都是同一個人，寶拉·柯特萊西以女性創(chuàng)作者的身份塑造了這一切，并且不用“痛苦”來表達痛苦，我們從中感受到女性角色的強大力量。

VOGUE：起初你是從真人秀領(lǐng)域轉(zhuǎn)到電影創(chuàng)作領(lǐng)域的，當(dāng)時一邊帶小孩一邊上課，應(yīng)該很不容易。

鄒靜：天啊，你們連這個都給我挖出來了。

沈佳妮：他們怎么知道的？你做過真人秀嗎？我都不知道。

鄒靜：真人秀是我大學(xué)畢業(yè)的第一個工作，我沒有上過電影學(xué)院，不是科班出身。當(dāng)時的真人秀導(dǎo)演來自好萊塢，他需要人來寫英文劇本，我是英語專業(yè)的，陰差陽錯進組當(dāng)了分集編劇，我發(fā)現(xiàn)我愛上了在片場的感覺，開始學(xué)習(xí)如何拍攝。后來進電視臺做編導(dǎo)，之后又拍廣告，寫劇本，2021年我才完成了第一部劇情短片，距離我第一份工作已經(jīng)過了十幾年。當(dāng)然，在這十幾年，我已經(jīng)積累了相當(dāng)多的拍攝經(jīng)驗，所以當(dāng)我拍攝第一部短片時，已經(jīng)是一個相對成熟的導(dǎo)演了。

沈佳妮：真是走過了好長一段路啊。

鄒靜：當(dāng)時我在寫第一部長篇劇本，有很多困惑的地方，我意識到，必須上一個專業(yè)的編劇課程。正趕上南加大和上科大聯(lián)合辦編劇班，我那時候剛生完小孩，小孩只有兩個月大，離不開人。我就帶著小孩和育兒嫂一起去，讓她們在隔壁的無人教室休息。下課間隙，我給小孩喂奶，小孩吃完奶，我再去上課，就這么堅持了幾個月。但就是這幾個月，成為了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了劇本寫作，很慶幸，當(dāng)時硬著頭皮熬下來了。

VOGUE：佳妮也經(jīng)歷了從運動員到演員的轉(zhuǎn)型，這個過程艱難嗎？

沈佳妮：沒有痛苦，只有快樂，因為運動員太苦了，所以在當(dāng)時的我看來，沒什么比做運動員更苦的事情了。其實當(dāng)時也是一種陰差陽錯，我還不太懂表演是什么。離開體校以后，有人介紹我拍廣告，說我條件不錯，可以去考戲劇學(xué)院。直到我拍了第一個戲以后，我才知道表演是什么，才發(fā)覺自己原來很熱愛這件事情，我還要永遠繼續(xù)做這件事。另一個重要的轉(zhuǎn)折點，就是生了小孩，成了媽媽。

VOGUE：從回歸家庭，到重新回到觀眾視線，是一個新的轉(zhuǎn)折嗎？

沈佳妮：其實我從來都沒有放下過，只是在一定的人生階段，想組建家庭，想有自己的孩子，我在那個階段完成了想做的事。現(xiàn)在，有好劇本、好角色找過來，又自然進入了工作狀態(tài)。工作結(jié)束后，我又會回到家庭。這是一個無縫切換，不是把哪一面給放下。哪怕中途忙于育兒、沒戲拍的時候，我也從沒放下過內(nèi)心對職業(yè)的熱愛。

實話實說，在育兒階段，工作上的停滯感一定有。但這一整段經(jīng)歷，反而讓我更豐富，因為我經(jīng)歷了一個巨大的角色轉(zhuǎn)變。這之后，我的創(chuàng)作熱情前所未有地變得更強烈了。

鄒靜：生了孩子，也激發(fā)出了一些東西，你覺得自己可以更強大，可以更勇敢地做出一些改變。

李庚希：聊到轉(zhuǎn)折點，拍攝《漫長的季節(jié)》是一個重要的轉(zhuǎn)折點，從這部戲開始，觀眾意識到，我的形象發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，這對我后面的職業(yè)發(fā)展幫助很大。

VOGUE：轉(zhuǎn)折帶來變化和成長。這些年里，大家覺得發(fā)生在自己身上最大的變化是怎樣的？

沈佳妮：39歲那一年，我意識到，自己不再年輕了。那個瞬間很清楚，我在鏡子前，感受到一絲絲變老的趨勢。如果是以前，我會覺得那太可怕了，當(dāng)我真的發(fā)現(xiàn)時，那一瞬間其實很平靜。當(dāng)時我就接受了自己的狀態(tài)，沒有焦慮或恐懼。我覺得這樣子的我也很好。這之后，我突然變得很開心，因為我意識到，我可以迎接之后每一年的變化，并對此保持坦然。

鄒靜：可能更多就是心態(tài)上的變化和成長，年輕時我會有很多期盼，想要什么，不想要什么，但現(xiàn)在的我可以允許所有事情的發(fā)生，這也是一個成長。

李庚希：很多人會在成長過程中尋找自我價值，尋求來自周圍的認同，我不知道為什么，我好像不是這種類型，很多事情對我來說都挺虛無縹緲的，做也行，不做也行。人生的意義是什么？我也不太清楚。為了對抗這種“飄渺”，我開始學(xué)著做一些具體的小事兒，哪怕看一本書，能從里面獲得點東西，也比什么都不做強。

VOGUE：從某種角度來說，演戲是否也是這樣一件具體的事，讓你多一些和現(xiàn)實或“意義”的連接？

李庚希：對，演戲是一件很具體的事兒，在具體的情境中，我變得清楚自己要做什么，要從劇本中發(fā)現(xiàn)自己的價值。所以，盡管故事是虛構(gòu)的，但它反而成為我跟現(xiàn)實世界的連接。我覺得我很多人生觀和價值觀的樹立，都是在劇組里慢慢形成的。我會覺得有一種命運感，似乎每一段時間，我所飾演的角色，都跟我的當(dāng)下息息相關(guān)，都在幫我直面一些問題，去逼迫自己盯著那個地方仔細的觀察，去看透它、吃透它。

沈佳妮與李庚希的劇組時刻，攝影：閆之冰

/my brilliant friends

未結(jié)束/

影片拍攝完成后，三位仍然在日常中彼此分享。電影會拍完，但因真誠碰撞而產(chǎn)生的理解、欣賞與共鳴，留下了長久回響。

VOGUE：電影拍攝完成后，大家仍然保持著緊密的聯(lián)絡(luò)嗎？

沈佳妮：其實我們有個小群……

李庚希：我們有個三人小群，就叫“無名女”。原本在劇組，我們就喜歡分享和一起討論電影。現(xiàn)在，即使不在同一個城市，我們還是會分享喜歡的影片，各自線上云觀看，再一起討論。

鄒靜：在拍戲過程中，我們發(fā)現(xiàn)彼此之間有非常多的共通點，這份友誼延續(xù)到拍攝結(jié)束后，我們現(xiàn)在仍然在群里聊彼此的生活。

李庚希：什么零食好吃，假期怎么過，雜七雜八的都會聊。當(dāng)下困擾我的一些事，難過的或者有趣的事，也都會說。但如果是困擾，通常我會習(xí)慣先自己解決，之后才把事情說出來，她們跟著我一起吐槽。

沈佳妮：聊天并不一定是為了解決些什么，更多時候，只是希望有人可以站在自己這邊。

VOGUE：庚希，你在那么小的年紀出國，會感到孤獨嗎？當(dāng)時你是怎么交到第一個朋友的？

李庚希：當(dāng)時我真的很孤獨，語言不通、文化背景不同，和同齡人溝通也沒那么通暢。我有一種強烈的自卑感，開始收著自己。就是在這時候，我遇見了一位“小天使”，她叫瑞貝卡，是第一個主動走近我，邀請我去她家玩的女孩。她總是關(guān)心我、照顧我，和我一起吃午飯。

VOGUE：你跟這位瑞貝卡現(xiàn)在還有聯(lián)絡(luò)嗎？

李庚希：沒有，之后我又轉(zhuǎn)學(xué)走了。就像最開始提到的，在娟身上感受到的那種漂泊感。但有一部分的我被打開了，開始嘗試向外探。另一方面，我很慶幸，因為《無名女孩》，遇到了兩位姐姐。我們彼此間沒有隔閡，可以侃天侃地。佳妮姐是那么的成熟、有魅力，鄒導(dǎo)有時候像小孩一樣，在劇組閑暇時我們總聊天，我有一種感覺，好像她們把我的年齡往上提，我也把她們年齡往下減，最后大家都變成同齡人、好閨蜜。

沈佳妮：我們彼此都給予對方很多觸動。導(dǎo)演看起來大大咧咧，實際上是個非常細膩的人，劇組的一切都被安排的井井有條。在庚希身上，我又看到一種獨屬于她的成熟和清晰。她才20出頭，已經(jīng)有了明確的目標(biāo)，我在她那個年紀，對很多事情的看法并不那么清晰，她讓我感受到，在女孩看似很小只的身體里，蘊藏著很強大的能量。

鄒靜：庚希像一個透明的容器；佳妮讓我感受到什么是真實善良，以及在她敏感的身體里蘊含著的巨大爆發(fā)力。

VOGUE：《無名女孩》這段旅程中，最大的感觸是？

李庚希：每個人的成長都不容易，女孩的成長更不容易。我在娟身上，看到一種哪怕是被蹂躪、被規(guī)訓(xùn)、被打壓后仍然存在的堅韌力量，它具有極強的反彈性，就像彈簧一樣。我會帶著這股力量繼續(xù)走。

沈佳妮：我完成了自己的一個小心愿，能遇到丁美霜這樣一個跟我有深度共鳴的角色，一起走過這一次創(chuàng)作旅程，很滿足。

鄒靜：要堅定的走下去，不管發(fā)生什么。

編輯：馬儒雅Maya Ma

撰文：Koma

設(shè)計：小乙

獨家圖片致謝《無名女孩》劇組