四川
三十八歲那年，我靠一勺鹽決定嫁給他
廚房抽油煙機嗡嗡響著，紅燒肉的醬色汁水在鍋里咕嘟冒泡。我正往里撒鹽，手一抖，白晶晶的顆粒簌簌落下去，比平時多出小半勺。陸明遠就站在我旁邊，圍裙帶子系得有點歪，鍋鏟還滴著醬汁，忽然把火關了，轉過身說：“清晏，我們結婚吧。”
我沒嗆著，也沒笑，就盯著那鍋肉看了三秒——油星子濺在灶臺上，像一小片凝固的黃昏。
這事真不好講開頭。要是從婚禮那天講起呢？白紗拖地，鈴蘭捧花，我媽在后臺給我整頭紗時手抖，鬢角新長的幾根白發在燈光下亮得刺眼。可那會兒我腦子里想的，卻是上個月他蹲在陽臺修綠蘿支架的樣子，膝蓋頂著水泥地，T恤后領翻起來，露出一截被曬得發紅的脖頸。
要不往前推？推到十一月初那個噴嚏連天的晚上。我縮在沙發里咳得肩膀發顫，門鎖咔噠一響，他拎著梨和川貝進屋，袖口還沾著設計院樓下那家包子鋪的芝麻香。他系上我那條印著小熊維尼的圍裙（我早忘了這玩意兒還在柜子里），切梨的手法像在畫建筑剖面圖——勻、準、薄，連果皮都沒斷。
再往前，圖書館那個下午。他背黑色雙肩包，坐我斜對面，筆記本上記著“節點荷載計算”，而我在看《夜航西飛》。我們中間隔了兩張椅子，一盆綠蘿，和兩小時零七分鐘沒說話的安靜。他中途抬頭三次，第三次時，把半塊巧克力推過來，糖紙折痕都朝上。
其實初見那天，他穿深灰毛衣，坐姿太挺，像根沒彎過的鋼筋。我故意遲到十分鐘，在玻璃窗外看他低頭刷手機——沒戳屏幕，沒晃腿，手指偶爾敲兩下膝蓋，節奏很穩。風鈴響完我才推門，他站起來時椅子腿在地板上拖出半寸細響。
十三次相親，第七次是他。我數過，他講“我媽腌的蘿卜”用了四十二秒，說“我爸教了三十八年語文”時眼角有細紋跳了一下。他沒問房本寫誰名，只問我：“你一個人住，半夜熱水器壞了，敢自己修嗎？”
現在戒指戴在手上，鉑金的，洗碗時會卡住泡沫。昨天他還把襪子團成球塞進洗衣機滾筒，我撈出來攤平，發現底邊磨出了毛邊——不是破，是柔柔的、被體溫養出來的舊。
今早六點他先醒，輕手輕腳煮粥，米香漫到我臥室門口。我翻個身，聽見他哼跑調的《漁光曲》，調子歪，但一個音都沒漏。
窗外梧桐葉掉第三波了，風一吹，沙沙地響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
