你有沒(méi)有想過(guò),那些讓你心動(dòng)的小眾品牌,是怎么一個(gè)個(gè)消失的?
不是被大公司收購(gòu),不是轉(zhuǎn)型做別的,就是 quietly 關(guān)門(mén),像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
![]()
Dora Goodman Cameras 最近宣布關(guān)閉。這個(gè)名字你可能不熟,但在膠片攝影圈里,它曾是很多人心里的白月光。
創(chuàng)始人 Dora Goodman 本人是攝影師。一開(kāi)始她只是幫別人改裝相機(jī)外殼,手工做,每一臺(tái)都不一樣。后來(lái)慢慢有了自己的產(chǎn)品線:中畫(huà)幅膠片機(jī)、35mm 相機(jī)、針孔相機(jī),價(jià)格親民,還能自己選配色、換部件。十多年里,她從一個(gè)人發(fā)展到一個(gè)小團(tuán)隊(duì),全是攝影師和設(shè)計(jì)師。
2025 年 3 月,這個(gè)品牌突然沉寂后又重新發(fā)聲,語(yǔ)氣樂(lè)觀,像是休整之后準(zhǔn)備再出發(fā)。結(jié)果才一年多,就宣布這是"真正的結(jié)束"。
他們?cè)?Instagram 上寫(xiě)得很坦誠(chéng):市場(chǎng)變了,算法越來(lái)越難討好,美國(guó)關(guān)稅上漲,還有人反復(fù)攻擊網(wǎng)站。這些加在一起,找不到可持續(xù)的出路了。
但最打動(dòng)我的是后半句——"這不是哀悼的時(shí)候,是慶祝我們擁有的那些美好年份"。
評(píng)論區(qū)里,買(mǎi)過(guò)的用戶(hù)在道別。"幾年前買(mǎi)過(guò)一臺(tái) Goodman 相機(jī),你們做的事太酷了,謝謝。"攝影師 Jared Haas 說(shuō):"你們回饋了社區(qū),以那么多方式激勵(lì)了那么多人。"
品牌回復(fù)了一句:"是時(shí)候讓別人接過(guò)這個(gè)衣缽了。"
這句話挺重的。不是"我們還會(huì)回來(lái)",是承認(rèn)有些東西到此為止,但希望火種還在。
現(xiàn)在他們的網(wǎng)店在做結(jié)業(yè)促銷(xiāo),GoodLab 的開(kāi)源 3D 打印文件可能還會(huì)繼續(xù)開(kāi)放,那款 3.99 美元的取景器 App 也還在。但不會(huì)再有新的相機(jī)了。
這件事讓我想起一個(gè)挺普遍的感受:我們總以為喜歡的東西會(huì)一直在,尤其是那些"小而美"的。 handmade、有個(gè)性、不迎合主流,這些特質(zhì)讓我們覺(jué)得它們代表某種抵抗。但抵抗本身是要成本的,而且成本越來(lái)越高。
膠片攝影這幾年回潮,看起來(lái)是風(fēng)口,實(shí)際上對(duì)小品牌來(lái)說(shuō)可能是絞肉機(jī)。供應(yīng)鏈、平臺(tái)算法、國(guó)際物流、網(wǎng)絡(luò)安全,哪一塊出問(wèn)題都能致命。Dora Goodman 遇到的問(wèn)題,沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于"產(chǎn)品好不好"的——全是系統(tǒng)性的、個(gè)體無(wú)法控制的。
這讓我想到另一件事:我們消費(fèi)小眾品牌的時(shí)候,到底在消費(fèi)什么?是產(chǎn)品本身,還是那種"我在支持獨(dú)立創(chuàng)作者"的自我認(rèn)同?如果是后者,那這種支持其實(shí)是挺脆弱的。買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)可以,持續(xù)買(mǎi)、讓品牌活下去,很難。這不是消費(fèi)者的錯(cuò),是結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。
但反過(guò)來(lái)想,Dora Goodman 存在了十多年,做了自己的相機(jī),影響了很多人,最后還能體面地告別,甚至把技術(shù)開(kāi)源留給社區(qū)——這本身已經(jīng)很難得了。很多品牌死得悄無(wú)聲息,或者爛尾、跑路、一地雞毛。
所以"慶祝那些美好年份"不是自我安慰,是真的有東西值得被記住。一臺(tái)手工改裝的相機(jī),一個(gè)開(kāi)源的圖紙庫(kù),一群因?yàn)橥瑯訍?ài)好聚在一起的人。這些不會(huì)隨著網(wǎng)店關(guān)閉而消失。
只是下次當(dāng)你刷到一個(gè)看起來(lái)很酷的小眾品牌,可能會(huì)多一個(gè)念頭:趁它還在,多看兩眼。不是出于焦慮的囤積,而是承認(rèn)這種"還在"本身就是一種努力的結(jié)果。
至于那些已經(jīng)離開(kāi)的,像 Dora Goodman 這樣,好好道別,然后繼續(xù)拍下去。這可能是對(duì)創(chuàng)作者最好的回應(yīng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.