直播城市·講好中國城市故事:(圖文/高翠萍 王夫)2026年4月22日,《興凱湖微生活》微信公眾平臺迎來創辦八周年。八年間,這個扎根于黑龍江省雞西雞西市、面向全國的自媒體平臺,始終關注著普通人的精神世界和文化堅守。今天,我們以連載的方式,向讀者隆重推薦中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員高翠萍的新書《聽火》第一輯“人物特寫”中的四篇作品,作為《興凱湖微生活》微信公眾平臺九周年紀念的特別獻禮。
![]()
高翠萍從黑龍江省雞西市南下廣東省惠州市,以一個“北方來客”的目光凝視嶺南大地。此前,《興凱湖微生活》微信公眾平臺總編輯王夫對書中人物進行過專訪報道。此番,高翠萍和王夫以非虛構文學的方式,對多位惠州本土文藝家進行了深度采訪和詳實調研,寫出了一組厚重扎實的人物特寫,后全部收入新書《聽火》。我們從中精選五篇,以饗讀者。
《聽火》寫的是“窯癡”余小倫——一個在東江邊撿碎瓷片長大的惠州男孩,用半生時間重新點燃了熄滅近千年的北宋東平窯。他說:“火是有性格的,你要傾聽它,尊重它,才能讀懂它。”這句話成為全書的題眼,也是整組人物特寫的精神底色:每一個用生命去做一件事的人,身上都燃著一團火。寫作者的任務,就是去聽見它。
《一種名叫“羅雁”的回響》寫的是演講家羅雁。她靈魂里既有西北高原的遼闊與堅韌,又浸潤著南海之濱的包容與溫潤。文章透過回蕩在樂群堂、格物齋里的“雁式演講”,追溯了一個生命如何在時間的砥礪中淬煉出正氣與風骨。從西北到嶺南,她如同一只不知疲倦的鴻雁,每次振翅都帶著時代的心跳。
《此身安處是吾鄉》寫的是從東北黑龍江雞西礦區南下惠州的新聞人王夫——也是《興凱湖微生活》的總編輯。他在雞西麻山區的煤灰味中長大,在杏花煤礦黨委宣傳部、組織部、工會、《雞西礦工報》社、《雞西日報》社、雞西人民廣播電臺磨煉文字,在國企冰河期的困境中賣過報紙,后南下惠州,從“煤”的世界走進了“水”的世界。“此身安處是吾鄉”——蘇東坡被貶惠州時的心境,竟在一千年后被一個東北礦工的后代重新體驗了一遍。
三篇文章,三個人物,一個共同的特征:他們都在做一件“不合時宜”的事——燒窯、藏書、演講、制瓷、寫作。他們身上都有一種“癡”。這種癡,在世俗的眼光里也許是傻,但在高翠萍的筆下,它是火。是照亮一個人一生的火。
![]()
一種名叫“羅雁”的回響
——記著名演講家羅雁的“正氣”與“風骨” (之六)
多栽花,少栽刺
“正氣。”羅雁老師說出這兩個字時,聲音很輕,卻像一顆石子,投入我面前這杯靜止的茶水中,蕩開了一圈圈名為“過去”的漣漪。
窗外,豐湖書院的庭院被夕陽染成琥珀色。光線穿過古老的木格窗,在她身上勾勒出柔和的輪廓,將她此刻的沉靜與叱咤風云的“鐵娘子”形象,悄然分割開來。
“我是在青海省圖書館長大的。”她說。一句話,時空便開始倒轉。琥珀色的光影褪去,取而代之的,是青海高原上稀薄、透亮,帶著一絲清冷感的陽光。五十年代的青海省圖書館,空氣里是舊書頁、松墨和牛皮封面的混合氣味。陽光透過玻璃窗,在落滿微塵的空氣中,投下一道道光柱。
她的父親,就在那光柱里。一個英俊的、會說一口流利俄語的大學生,他是科技部主任,一個沉迷于專業技術,相信知識能改變一切的理想主義者。他畢業于“西北俄語專科學校”,即后來的西安外語學院。他說,他的老師,是真正的蘇聯專家,金發碧眼,高鼻梁,很真誠,身上帶著好聞的雪松味。
父親的世界,是那些印著西里爾字母的書籍,是科學與真理。他信奉的是“白專道路”——先成為專家,再談其他。
而在圖書館的另一頭,是她的母親。一位來自甘肅臨洮的、被稱為“校花”的美麗姑娘。父親追求母親的故事,是羅雁童年里最浪漫的底色。她能想象得到,那個年輕的、斯文的大學生,如何騎著一輛破舊的自行車,在土路上顛簸四十多里地,只為見心上人一面。當他出現在母親面前時,一定是滿頭大汗,氣喘吁吁,但眼睛里,一定盛滿了比高原陽光更熾熱的光。 “正氣”,在那個時候,是父親伏案研究時的專注,是母親等待愛人時,眼里的那份純真。是一種相信明天會更好的、樸素的信仰。
然而,時代的車輪,碾碎了這份樸素。
文化大革命。羅雁的記憶里,關于那段歲月,最深刻的,不是口號,不是紅寶書,而是一種聲音和一種觸感。是推子的聲音。“嗡——”地一聲,冰冷、粗暴,像一只甲蟲,爬上羅雁的頭顱。然后,是頭發被野蠻地割斷、落下的聲音。是頭皮接觸到冰冷空氣的觸感。一半溫熱,一半森然。
羅雁被人剃成了陰陽頭。當父母看到后,潸然淚下。
那個曾經在她眼中無所不能、博學儒雅的父親,就那樣低著頭,任憑羞辱的刀刃,在他心上刻下印記。原因?在一個狂熱的年代,“白專道路”本身,就是一種罪,這罪過也連累到他可愛的孩子們。有人對他們惡語相向,有人對他們蠻橫對待。
盡管羅雁當時年幼,這段記憶,更像是一種家族血液里的遺傳,是后來的講述和想象,在她心里構建出的一個無法磨滅的場景。她清晰地記得,后來的日子里,父親多次對她說的話。 “雁子,多栽花,少栽刺。”母親則告訴她:“做人要誠實,不要去欺負別人,要對別人好一點。”
經歷過無端的惡,卻選擇用善意去回應世界。被刺所傷,卻選擇成為栽花的人。這,就是父親教給她的“正氣”。它不再是書本上的一個詞,而是被羞辱與苦難淬煉過后,依然選擇挺直的脊梁。
父親常在能力范圍內幫助他人,卻根本不圖回報。這種“正氣”,也成了她自己的鎧甲。從小到大,她都是班長,是文藝委員,是各種“優秀干部”。她管人“好厲害的”,帶著一種不容置疑的權威。初中時,一次排隊時,有個男生總說話,羅雁呵斥后,對方不服,仍講個不停。她想也沒想,一把就將那個比她高大的男生推倒在地。
那個年代,男女生之間有一道無形的“三八線”,誰說話誰就是“耍流氓”。但羅雁可以。她可以越過那條線,她跟男生們打撲克,玩“三角牌”,玩他們喜歡的各種游戲。因為所有人都覺得,她本該這樣。她身上那股爽快、利落、不磨磨唧唧的勁兒,讓她成了規則的例外。
![]()
作家高翠萍在采訪羅雁
羅雁老師看著我們,坦誠得近乎天真。“在跟你講工作,講事情的時候,我是很大膽、很放松的。但是一到生活里,尤其在陌生人面前,我就變‘蔫巴’了,沒氣兒了,沒詞兒了。你不問我,我不會講。”
![]()
羅雁與本文作者高翠萍、王夫在惠州豐湖書院
她所有的外放與張揚,或許都源于父親教給她的那份“正氣”,包括她在“干活”的時候,那是一種要在世界上堂堂正正活下去的力量。而她所有的內斂與含蓄,或許是源于母親遺傳給她的、屬于東方女性的古典美,以及時代,刻在骨子里的烙印。
這兩種看似矛盾的特質,在她身上,撕扯著,也融合著,最終,塑造出了這個既復雜~又獨一無二的羅雁。
![]()
此文集收入了對羅雁的人物特寫和專訪
![]()
作者簡介
高翠萍,中國作協會員、中國散文學會會員、中國文藝評論家協會會員。《雪花》特約編輯。曾任雞西市政協常委、政協委員。首屆雞西市文聯德藝雙馨文藝家。雞西好人。
出版七部散文集《當時只道是尋常》《人間煙火》《聽火》等,四部評論集,四部人物傳記。
主編《百合文叢》四套文學叢書;參與主編《雞西—中國黑土糧倉》《雞西地方文獻名錄》《雞西非物質文化遺產》等百余部地方文化系列圖書。
在《散文選刊》《解放軍文藝》《北方文學》《安徽文學》《意文》《當代旅游》《婦女之友》《黑龍江日報》《北京晚報》《雪花》等70余家國家、省市報刊發表文學作品。有多篇作品入選書集并獲獎。
![]()
作者簡介:王夫(筆名小夫、王富),1963年11月生,中共黨員,政工師。
1982年開始新聞寫作,作品見于國家級、省級主流媒體。曾獲“優秀特約記者”稱號。
著有《回望》文集(兩部)和《一個東北人的南粵情》。
現任《興凱湖微生活》《烏蘇里江微生活》平臺總編輯。
現為廣東省惠州市作家協會會員、惠州市小作家學會秘書長。
責任編輯:曾靈瑤
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.