美國萬枚廉價高超音速導(dǎo)彈訂單，三人火箭商承接

5月13日，美國戰(zhàn)爭部放出一個大消息：打算大規(guī)模采購精確制導(dǎo)彈藥，目標(biāo)是三年內(nèi)弄到一萬枚低價巡航導(dǎo)彈和一萬枚高超音速導(dǎo)彈。一萬枚高超音速導(dǎo)彈，這個數(shù)字聽著就嚇人。更嚇人的是，接這單生意的，是三個從SpaceX出來賣過火箭的人。

巡航導(dǎo)彈那部分分包給了5家初創(chuàng)公司，包括近幾年聲名鵲起的安杜里爾。高超音速導(dǎo)彈則交給了卡斯特里昂公司，項目代號叫黑胡子。把一萬枚導(dǎo)彈的合同交給同一家公司，這種美事連洛克希德·馬丁和波音都不敢想。

但黑胡子到底長什么樣，連制造商自己都說不清。

卡斯特里昂公司名不見經(jīng)傳，來頭卻不算小。三位創(chuàng)始人都是SpaceX的前高管：布里昂·哈吉斯是政府銷售總監(jiān)，希安·皮特是商業(yè)銷售總監(jiān)，安德魯·科里茲是高級財務(wù)經(jīng)理。這三個人都做過幾十億美元的大生意，在美國國防和宇航界人脈很廣。

他們離職創(chuàng)業(yè)，看中的就是美軍遲早要大規(guī)模采購高超音速武器。眼下美軍唯一接近批產(chǎn)的型號是陸軍的暗鷹，單價可能接近一億美元。哪怕打的是高價值目標(biāo)，也可能是賠本的。所以美軍迫切需要把高超音速武器的采購成本降下來，否則技術(shù)再先進(jìn)也轉(zhuǎn)化不成戰(zhàn)斗力。

陸軍已經(jīng)明確表示，希望黑胡子能用海馬斯火箭炮發(fā)射，日后再過渡到集裝箱發(fā)射器。想法挺好，但看看三位創(chuàng)始人的履歷，沒有一個干過高音速型號的。在今天的美國，懂得開發(fā)高超音速武器的人本來就少，否則型號研制也不會如此艱難。卡斯特里昂的人力資源看來也不太順。

2025年10月27日，美國媒體發(fā)了一篇報道，談到海軍對黑胡子的興趣。海軍2021年啟動了高超音速空射攻擊性反艦戰(zhàn)項目，雷聲和洛克希德·馬丁競標(biāo)。結(jié)果到了2024年，海軍不做任何解釋就把整個項目下馬了，轉(zhuǎn)頭看上了黑胡子。一再強調(diào)低成本，看來HALO實在是太貴了。

報道配了卡斯特里昂的庫房和靶場實拍。庫房里堆放著直徑和長短都不相同的助推器，一看就不是定型產(chǎn)品。實際飛行中，一枚飛行器采用了混搭風(fēng)格的氣動設(shè)計：大直徑助推器上裝了四片大型尾翼，小直徑彈體后部裝了一套眼熟的尾翼，像剛從標(biāo)準(zhǔn)防空導(dǎo)彈上拆下來的。彈體氣動外形跟所有成功的高超音速飛行器都不一樣。

卡斯特里昂事后對媒體表示，影像里的所有構(gòu)型都不是定型產(chǎn)品，最終型號可能完全不同。這只能說明一件事：從管理層到工程師，都不具備高超音速飛行的完整知識，正在從頭學(xué)起。

黑胡子的研制套路和星艦幾乎一模一樣。三位創(chuàng)始人雖然離開了SpaceX，卻依然是馬斯克的忠實信徒。快速迭代、頻繁試錯、用互聯(lián)網(wǎng)思維造導(dǎo)彈。問題在于，高超音速導(dǎo)彈不是不銹鋼火箭，飛砸了不能回收重來。

馬斯克之所以被追捧，很大程度上在于他打破了美國制造業(yè)的不可能三角：性能好、產(chǎn)量大、價格低。獵鷹九號和星鏈證明，美國工業(yè)可以同時滿足三個條件。但要注意，無論獵鷹九號還是星鏈，本質(zhì)上都是耐用品而不是消耗品。星艦更在追求全箭可重復(fù)使用，對供應(yīng)鏈的質(zhì)量要求高，對產(chǎn)量和價格相對寬松。

高超音速導(dǎo)彈不是回旋鏢，扔出去打中目標(biāo)后不可能飛回來再用。這是一次性使用的高性能消耗品。整個供應(yīng)鏈都要滿足不可能三角的要求，這正是美國制造業(yè)最大的短板。芯片、復(fù)合材料、精密加工——這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)要么依賴亞洲供應(yīng)鏈，要么產(chǎn)能嚴(yán)重不足。

更棘手的是，高超音速飛行涉及的技術(shù)難度遠(yuǎn)高于普通導(dǎo)彈。飛行器要以5馬赫以上的速度在稠密大氣層內(nèi)長時間機動，氣動加熱、熱防護、制導(dǎo)控制，每一個環(huán)節(jié)都是硬骨頭。美國陸軍暗鷹項目折騰了多年才勉強接近批產(chǎn)，一個名不見經(jīng)傳的初創(chuàng)公司要在三年內(nèi)拿出一萬枚，聽著就不靠譜。

成本控制更是一團迷霧。暗鷹單價一億美元，黑胡子的目標(biāo)是把價格壓到暗鷹的幾分之一。但初創(chuàng)公司連產(chǎn)品都沒定型，怎么報價？很可能先低價拿下合同，然后通過變更訂單不斷加價。這種做法在美國軍工界太常見了。F-35從最初承諾的5000萬美元一架，漲到了現(xiàn)在的8000多萬美元，前車之鑒就在眼前。

退一步說，就算黑胡子真的研制出來了，一萬枚的產(chǎn)能也是個巨大的問號。美國目前的高超音速武器年產(chǎn)量可能只有幾十枚。要從幾十枚跳到一萬枚，供應(yīng)鏈需要徹底重構(gòu)。熔鑄車間、復(fù)合材料工廠、精密裝配線——這些都不是幾個月能建起來的。三年內(nèi)采購一萬枚，更像是政治口號而不是可行的計劃。

特朗普政府選在這個時機放出大規(guī)模采購的消息，時機值得玩味。伊朗戰(zhàn)爭打得不盡如人意，美軍急需展示技術(shù)優(yōu)勢和威懾力。一萬枚高超音速導(dǎo)彈的數(shù)字夠震撼，至于能不能兌現(xiàn)，那是三年后的事了。屆時特朗普是不是還在臺上，都是個未知數(shù)。

說白了，這是一場用期貨換政治籌碼的買賣。卡斯特里昂拿到訂單講故事，戰(zhàn)爭部拿數(shù)字壯聲勢，三方各取所需。至于黑胡子能不能從一堆混搭零件變成真正的武器，恐怕沒那么樂觀。

對比一下其他國家的情況，更能看出美國的焦慮。中國的高超音速武器發(fā)展相對順利，東風(fēng)-17、東風(fēng)-27等型號已經(jīng)列裝，具備實戰(zhàn)能力。俄羅斯的高超音速武器雖然也受到制裁影響，但匕首、鋯石、先鋒等型號都已經(jīng)服役。美國作為最早研究高超音速技術(shù)的國家，反而在實戰(zhàn)化上落了后，這個落差讓五角大樓坐立不安。

一萬枚高超音速導(dǎo)彈的采購計劃，某種程度上是美軍想用數(shù)量彌補質(zhì)量的焦慮。既然技術(shù)不如對手成熟，那就多買點多部署，用規(guī)模優(yōu)勢形成威懾。但這種思路有個致命缺陷：如果導(dǎo)彈本身不可靠，數(shù)量再多也沒用。伊拉克戰(zhàn)爭期間，愛國者導(dǎo)彈攔截成功率低得驚人，后來雖然改進(jìn)了，但問題并沒有根除。黑胡子如果走上同樣的路，一萬枚導(dǎo)彈可能就是一萬個潛在的問題。