你敢信嗎?當年把蘇聯拖垮贏了冷戰的美國,如今居然要掏大價錢買俄羅斯的飛船座位,才能把本國宇航員送上太空。一張票折合人民幣快六億,這事放在二十七年前,誰能想得到?1991年紅旗從克里姆林宮落下的時候,整個美國都飄了,沒人會想到這場看上去盆滿缽滿的勝利,后來會讓美國人越想越覺得虧。
![]()
1991年12月25日晚,戈爾巴喬夫在電視上宣布辭職,鐮刀錘子旗落下,俄羅斯三色旗升上去。那時候美國政界的興奮勁,拿福山剛出的《歷史的終結》就能概括,大意就是自由民主制贏了,人類再也找不到更好的制度,歷史都能畫句號了。這種贏了的飄飄然可不是嘴上說說,直接落到了實際政策里。
蘇聯在的時候,美國對航天有多舍得砸錢?冷戰最高峰那幾年,NASA能拿走聯邦預算的將近5%,放到現在相當于每年四百多億美元。美國人不是天生愛星辰大海,這都是1957年蘇聯給逼的,那一年蘇聯把人類第一顆衛星送上了天。
![]()
那顆衛星每九十六分鐘繞地球一圈,夜里抬頭肉眼就能看見,美國人看著那道影子,后脊梁骨都發涼。國會緊急開聽證會,國防部加急搞出了后來大名鼎鼎的DARPA,就是孵化出互聯網雛形的那個機構。早期芯片產業,快百分之九十五的集成電路都是軍方買單,不是市場有需求,是洲際導彈算軌道離不開這個。
蘇聯沒了,外部壓力沒了,這些被逼出來的投入也就慢慢縮水了。NASA的預算占比一路往下掉,從將近百分之五跌到現在不足百分之一。阿波羅時代送宇航員上月球的土星五號火箭,退役之后就再也沒出過同款繼任者。
![]()
2011年美國最后一架航天飛機亞特蘭蒂斯號完成任務,降落在佛羅里達跑道上。沒人想到,從這一天開始,美國整整九年沒有自主把人送上太空的能力。那九年里美國宇航員去國際空間站,只能買俄羅斯的票。
票價從一開始的兩千多萬美元一張,一路漲到八千多萬美元一張。前前后后NASA在這件事上花的錢,據說超過了四十億美元。贏了冷戰的國家,給曾經的對手交了九年“過路費”,這真不是網上編的段子,是實打實發生的真事。
航天圈的事離普通人遠,中產階級縮水這件事,每個美國人都能摸得到感受得到。冷戰時期美國中產階級規模摸到了歷史最高點,六成以上美國人都算中產,拿著體面工資,住著體面街區,都堅信下一代會比自己過得好。
![]()
這種好日子不全是經濟自然增長帶來的,還有個很少被人聊起的原因。蘇聯在的時候,美國得給全世界做示范,要證明資本主義能讓普通工人過好日子,這就是一場活的制度廣告戰,工人的福利就是最好的廣告內容。蘇聯沒了,廣告當然不用打了。
1981年里根上臺,直接給所有企業遞了話。全美航空管制員工會罷工,里根當場宣布,解雇所有一萬一千多名參與罷工的工人,還終身禁止他們再回到這個崗位。信號擺得明明白白,政府不會再站在工會這邊了。
從那之后工會力量一路下滑,工會成員占勞動人口的比例,從冷戰高峰的三分之一出頭,跌到今天的十分之一左右,私營企業里比例更是低得離譜。工會沒了議價權,工人工資自然就漲不動,緊接著制造業崗位也開始大批量消失。
![]()
1994年北美自由貿易協定生效,克林頓當時說這能給美國創造二十萬個好工作。后來經濟學家算賬,實際情況完全反過來,協定生效沒幾年,因為對墨西哥貿易逆差擴大,美國凈流失了將近七十萬個制造業崗位。這些崗位全流去了工資只有美國六分之一的墨西哥工廠。
底特律就是這場變化最極端的縮影。二十世紀中葉這里是美國工業的心臟,巔峰時期人口接近兩百萬,排在美國城市第四位。汽車工人靠一份工廠工作,就能供孩子上大學,在郊區買房,退休后還能拿養老金,日子過得相當舒服。
![]()
后來工廠陸續搬走,人口跟著工作崗位一起跑。到2013年底特律申請破產保護的時候,人口已經縮水到不足七十萬,欠債將近兩百億,其中一大半都是付不出來的養老金。破產之后的底特律,警察接報警平均響應時間超過一個小時,全美平均才十一分鐘。
街道上接近一半的路燈不亮,三輛救護車里有兩輛沒法出動。這不是簡單的城市管理失當,是外部壓力消失后,美國放棄制造業的邏輯,走到最后擺在臺面上的結果。
沒了蘇聯這個對手,美國的軍事思路從遏制對手變成了全球當老大,當老大的代價就是瘋狂燒錢。阿富汗打了二十年,直接軍事開支就已經是天文數字,真正嚇人的是利息和退伍軍人醫療護理,這兩塊加起來比打仗本身花錢還多,整場戰爭總花費超過兩萬億美元。2021年喀布爾機場那場倉皇撤離,全世界都看了好幾天熱鬧。
![]()
伊拉克戰爭的賬單也差不多,兩萬億美元起步,還順帶養出了ISIS這個大麻煩。美國今天的軍費開支,比冷戰結束的時候翻了將近三倍。國債也從蘇聯解體時的四萬億美元,漲到了今天的三十四萬億美元。
現在這個債務規模已經影響到日常運轉了,2024年美國每年光還國債利息,花的錢都已經超過了全年的軍費預算。過去欠下的錢,現在一步步把未來發展的空間都擠沒了。
就連自己盟友都開始離心離德。俄烏沖突之后歐洲被逼著切斷俄羅斯能源,轉頭買美國的液化天然氣。法國總統馬克龍算完賬直接把話擺到臺面上,美國賣歐洲的天然氣,價格是賣給本國人的四倍,這根本不是盟友該干的事,歐洲得追求自己說了算。冷戰年代,歐洲領導人根本不敢說這種話,想都不會想。
![]()
美國國內的情況更糟。2021年1月6日,支持特朗普的人群沖進了國會大廈,這是1814年英國軍隊火燒國會之后,這棟建筑第一次被“占領”。這么多年學界一直在聊兩黨極化,那天之后,大家都明白極化已經從口水仗變成了真刀真槍的沖突。
美元在全球外匯儲備里的份額,也從二十年前的七成出頭跌到了今天的不足六成,還在慢慢往下滑。不是一下子崩塌,就是一點點被慢慢侵蝕。
![]()
那些覺得搞垮蘇聯是失誤的美國人,從來沒說過蘇聯有多好。他們只是看清了一個道理,美國真正需要的不是一場碾壓式的勝利,而是一個能和自己勢均力敵的對手。只有被對手推著走的時候,美國才會逼著自己成為更好的樣子。
參考資料:環球時報 為什么如今有美國人認為,搞垮了蘇聯,是美國二戰后最大的失誤
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.