湖北
就好像坐火車一樣，有人陪你從起點出發，有人半路上車, 還有人沒打個招呼就在某個站臺悄悄下車。你甚至都不知道他是在哪一站走的，只是有一天回頭，才發現那個座位早就空了好長時間。
01
我想起巷口修鞋的趙爺爺。
他是一個駝背的瘦老頭, 臉上常常戴著一副老花鏡，鏡腿用膠帶綁著，鼻梁上總會有兩道深深的印子。他的鋪子就那么小一塊地方，支著一把褪色的藍布傘，腳下堆著鞋掌，膠水，碎皮子，空氣中充滿著膠水和皮革混在一起的澀味。
放學后，我特別愛搬個小馬扎坐到他旁邊，看他干活。那把磨得發亮的錐子被他扎進鞋底，線繩穿過去時發出“嗤”一聲，拉緊，再一拽, 動作特別麻利，就像變戲法一樣。有時候被錐子扎了手，他把手指放嘴里吸一下，嘟囔一句“老咯”，然后又接著干起來。
夏天的傍晚, 他會從保溫杯里倒出一搪瓷缸涼茶，喝一口，長長的嘆口氣，之后哼幾句我聽不懂的老戲。我趴在膝蓋上寫作業，他就安靜下來，還時不時用蒲扇給我趕蚊子。巷子里的穿堂風呼呼地吹著，隔壁傳來炒菜的滋啦聲，誰家的收音機放著評書。
那些黃昏，又慢又長，好像永遠都不會結束似的。
后來，我家搬到了樓房。剛開始，周末還會繞回去看他，可之后功課變多了，就慢慢不再去了。等到我高考完再回到那條巷子時，藍布傘沒了，地上就只剩下一圈深色的油印。鄰居說趙爺爺被鄉下親戚接走了，走的時候還在傘上貼了張紙條，寫著我的小名, 讓人轉交給我一個木頭削的小陀螺。
我拿著那個粗糙的陀螺站在巷口，才發現我連他的全名都不知道。
總覺得以后有的是時間，總覺得明天還能說“趙爺爺我來了”，可是人與人的緣分通常就是這樣, 還沒等你準備好告別，就已經替你謝幕了。
02
另外還有一個朋友，是我的高中同學，還住同一個宿舍，床挨著床。
那時候，熄燈后老不想睡著, 倆人把腦袋蒙被子里，用手電筒照著看一本武俠小說，看到精彩的地方就很激動，為此還讓宿管大爺踹過好幾回門。
他家在縣城邊上，種了幾畝西瓜。暑假里我去找他玩，倆在瓜棚里過夜。棚子是用竹竿和塑料布搭起來的，蚊子特別多，他就燒艾草來熏，熏得我倆直咳嗽。半夜覺得口渴時, 他光腳跑到瓜地里，在黑燈瞎火中敲幾下，抱回一個熟得正好的瓜，一刀切開，紅瓤沙甜。我們蹲在田埂上啃著瓜，瓜汁順著下巴往下流，他望著滿天星星說：“以后一起干點事情吧，開店什么的都可以。”我說行。
后來肯定是店沒開成。他去了南方做銷售, 我留在省城工作。頭幾年還經常打電話，他喝多了就念叨：“兄弟，什么時候聚一聚？”我回答說忙完這一陣兒。忙完這一陣兒，可又有下一陣兒。
前年經過他所在的城市，猶豫了好久，還是打了電話。他很快就接了，聲音很熱情：“你來了？我今晚有客戶, 明天一大早得坐飛機，要不……下次？”我連忙說好好好，下次。
掛了電話我反而松了口氣。其實我也害怕見面不知道聊些什么。聊什么？聊當年的瓜棚？聊那個紅瓤沙甜的西瓜？那些事情好遠好遠，遠得好像是上輩子的事情。現在我們都是中年人, 一個忙著應酬，一個忙著開會，坐一塊兒也就小心翼翼地問問彼此的收入和貸款。
微信里還留著老肖的頭像，逢年過節發個表情包, 他回一個，我回一個，然后對話就斷了，就像一根燒到盡頭的煙，最后那一點灰自己掉下來。
成年人的散場就是這樣，沒有吵架，也沒有拉黑
就像一把炒好的瓜子放久了，殼還是那個殼，仁兒已經蔫兒了。你知道他在那兒，他也知道你在這里，可你們之間隔了十幾年的時間，那時間就像一堵透明的墻，看得見, 卻穿不過去。
后來我慢慢明白了，這世上所有的關系，其實都是來給你人生劇本里當NPC的。
父母陪你走最長的路, 是為了讓你懂得被愛；朋友來那么一小段時間，是為了陪你翻過某座山；哪怕一盆花、一條狗、一個常去買菜的攤主，他們都在你生命的某個階段里，扮演著正好合適的角色。任務完成了，那就該謝幕。非要留著，是留不住的。
簡單來講，人這一輩子里，陪著自己時間最長的，最后還是自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
