四川
那天下午太陽很大。
我拎著包站在門口，她送我到門邊，眼圈紅紅的。
五年的緣分，說斷就要斷了。
我已經邁出去一只腳，想想還是轉過身來。
我說:“太太，先生書房里那幅畫后面，好像有個保險箱。”
話一出口，我看見太太臉上的表情一點點變了。
那是我跟她五年，從沒見過的一種表情。
她的手抓著門框，指節泛白，嘴唇哆嗦了兩下。我以為她會哭，會害怕，會拉住我問怎么回事。但她沒有。
她只是看了我很久，久到我以為時間停住了。
然后她說了一句話，聲音輕得跟飄似的。
“紅梅姐，你終于說了。”
我愣在那里，半天沒回過神來。
01
我叫孫紅梅，老家是湖南農村的。今年四十六了，離過婚，有個兒子在省城讀大學。
做保姆這行，我是半路出家。
十年前我那個男人在外頭有人了，二話不說就跟我離了婚。
兒子判給了我，我一個人沒辦法，只好把孩子丟給我媽，自己跑到城里來找活干。
一開始在飯店洗碗。
一天站十多個小時，膝蓋疼得蹲不下去，晚上回出租屋就用熱毛巾敷著，第二天又去。
干了大半年，攢了點錢，可人也瘦了一圈。
后來老鄉說做保姆輕松，工資還高點，我就試著去家政公司報了名。
頭兩家沒干長。
第一家那老太太太刁，嫌我炒菜咸了淡了，動不動就罵人。
有一回她嫌我地板沒擦干凈，拿拐棍戳我小腿，青了好大一塊。
我忍了一個月，實在受不了，辭了。
第二家倒是和氣，可那男主人看我的眼神讓我發毛。
有一回他喝醉了，半夜來敲我的門，說讓我給他倒杯水。
我隔著門說已經睡了，他在外面站了好一會兒才走。
第二天我就跟女主人說不干了。
那之后我在出租屋躺了三天，心想這城里怎么就沒有一個安穩的地方。
第四天，家政公司給我打電話，說有一家要找人，你去看看。
那就是蕭家。
記得第一次上門是五年前的秋天。那天我穿了一件洗干凈的花襯衫，頭發梳得光光的，站在那棟小別墅門口，手心全是汗。
開門的是個年輕女人，四十出頭的樣子，穿一條素色的裙子，頭發挽起來，看著很溫柔。她上下打量了我一眼，笑了笑說:“進來吧。”
那就是梁媛，我后來叫了五年“太太”的人。
她帶我里里外外轉了一圈。
房子不大，兩層樓，但收拾得很干凈。
客廳朝南，采光好，陽臺上擺著幾盆綠蘿，長得正旺。
廚房對著一個小院子，院子里種著幾棵桂花樹，正開著花，香味一陣一陣飄進屋。
“紅梅姐，”她遞給我一杯水，“我們家人口簡單，就我跟老蕭兩個人。女兒在國外讀書，偶爾回來。你主要負責做飯、打掃衛生，活兒不重。”
我說好。
她又說:“老蕭性格好，就是忙，經常應酬。你不用管他，他回來晚了你就先睡。”
我又說好。
她就笑了:“你這人話不多，我喜歡。”
那天晚上我留下來了。她給我安排了一樓靠后門的那間房，不大，但干凈，窗戶對著院子。被褥是新換的，疊得整整齊齊，還帶著洗衣液的香味。
我坐在床邊，給兒子打了個電話。我說媽找到活干了，包吃包住，一個月三千塊。兒子在電話那頭嗯了一聲，說媽你照顧好自己。
我說你也是，好好讀書。
掛了電話，我坐在床邊看了一會兒窗外。那幾棵桂花樹在路燈底下影影綽綽的，風一吹，葉子沙沙響。
我心想，這地方應該能待一陣子。
沒想到這一待就是五年。
頭兩年日子過得確實安逸。
蕭先生是做建筑的，那時候生意剛剛起步，但已經能看出勢頭不錯。
他每天早出晚歸，回來就坐在客廳看新聞，話不多，但見了我總會點頭打個招呼。
太太沒什么事做。
看看書，種種花，跟朋友打打電話。
有時候下午沒事，她就端個椅子坐在院子里，一坐就是一個鐘頭。
我從廚房窗口看過去，總覺得她身上有股說不上來的味道，不是不高興，就是，空落落的。
我問過她一次:“太太，你怎么不出去逛逛？”
她說:“逛什么呢？到處都差不多。”
后來我就不問了。
我這個人吧，向來是嘴巴緊，手勤快。不該問的不問，不該看的不看。主家的私事，那是他們的，跟我一個保姆沒關系。
這個道理，我媽從小就教我。
可我沒想到，有些事不是你不去看，它就不存在的。
02
真正感覺到這個家不對勁，是從第三年開始的。
那一年蕭先生拿到了一個很大的工程項目，說是市里的重點工程，光合同就簽了小一千萬。
太太高興了好一陣子，還請我多吃了幾頓紅燒肉。
蕭先生那段時間也天天笑呵呵的，回來得也比以前早了。
但好日子沒過多久。
大概過了三四個月，蕭先生就開始變了。
他的書房本來是讓我進去打掃的。書桌、書柜、地板，都是我擦。但那陣子他突然不讓我進了，說里面有些重要文件，怕弄亂了。
可我心里嘀咕:一個書房，有什么東西怕弄亂的？
沒過幾天，他叫人抬進來一幅很大的山水畫，就掛在書桌正對面的墻上。
那畫挺好看的，青山綠水的，看著讓人心里舒坦。
我多看了兩眼，心想這得值不少錢。
蕭先生站在旁邊，看我的眼神有點奇怪。
那之后，他又把門鎖給換了。
不是普通的門鎖，是那種帶指紋的智能鎖。
每次進去都要按一下，“嘀”的一聲，門才開。
我有時候在樓上拖地，聽到那一聲“嘀”，心里就會緊一下。
太太在樓下聽到動靜，走上來問:“老蕭，怎么又換鎖了？”
蕭先生說:“公司有些機密文件放家里，安全第一。”
太太沒多說什么，轉身下樓了。我站在樓梯口，看著太太的背影，總覺得她剛才那個“哦”字，說得有點發虛。
就是從那時候起，我發現太太開始失眠了。
以前她睡得挺好的，晚上十點準時就寢，一覺到天亮。可現在她經常半夜不睡，一個人坐在客廳里，燈也不開，就那么黑乎乎地坐著。
有一回夜里我起來上廁所，看到她坐在沙發上，把我嚇了一跳。
“太太，你怎么不睡？”
她說:“睡不著，你睡吧。”
我走過去，摸到她的手，冰涼冰涼的。
“是不是身體不舒服？”
“沒有。”她頓了一下，“紅梅姐，你晚上聽到什么聲音沒有？”
我說沒有。
她又說:“我總覺得，老蕭有時候半夜會出去接電話。聲音壓得很低，聽著不像談生意。”
我說:“可能就是談生意吧。”
她說:“也許是吧。”
那之后，我把這事兒留了個心。
有一回夜里，我被一陣聲音吵醒。不是很大，就是隔壁書房里傳來壓低的說話聲。我悄悄爬起來，光著腳走到門邊，把耳朵貼在門上。
是蕭先生的聲音，聽著不太對勁。
“我說了，那些東西不能放公司！你腦子進水了？”
另一個人聲音更低，我聽了半天才聽出來是王助理。
“蕭總，可那邊催得急……”
“催什么催？讓他們等著！”
“可是……”
“沒有可是！我再想想辦法。”
然后是一陣翻東西的聲音，接著門突然開了。
我趕緊閃到旁邊的衛生間里，心跳得咚咚響。蕭先生走出來，手里拿著一個牛皮紙信封，臉上的表情我從沒見過。
他跟王助理一前一后下了樓。
我等他們走遠了，才從衛生間里出來。走過書房門口的時候，我瞥了一眼——那幅山水畫，歪了一點。
像是被人挪過，又匆忙掛回去的。
我的心跳得更厲害了。
我不是那種愛打聽的人，但我知道一件事:一個人如果連自己家的畫都要藏東西，那藏的東西一定見不得光。
那天晚上我翻來覆去沒睡好。我想起太太那雙冰涼的手，想起她坐在黑暗里的樣子，想起她問我那句話時的表情。
“我總覺得，老蕭有時候半夜會出去接電話。”
我突然有點心疼她。
可我一個保姆，能怎么辦呢？
03
事情開始變得越來越明顯，是從那年冬天開始的。
那陣子蕭先生往家里帶的東西越來越多。有的是大箱子，有的是牛皮紙信封，有的是文件袋。他每次都直接拿進書房，鎖上門，待很久才出來。
有一回我去客廳倒水，正好碰見他出來。他看見我，愣了一下，然后笑了笑說:“紅梅姐，你還在啊。”
我說:“剛倒杯水。”
他點點頭，走了。但我注意到他手里拿著一個信封，信封鼓鼓囊囊的，看著像是裝了什么東西。
我告訴自己，那肯定是文件。
可心里有個聲音說:誰家的文件那么厚？
還有一件事讓我心里發毛。
有一回下午太太不在家，我一個人在廚房擇菜。
突然聽到書房的電話響了，沒人接。
響了好一陣才停。
過了幾分鐘，又有電話打進來，這次是振動，“嗡嗡嗡”的。
我走到客廳，看到蕭先生的手機放在茶幾上，屏幕亮著，顯示一個陌生號碼。來電顯示跳了幾下，終于停了。
我轉身要回廚房，余光掃到書房的鎖。
鎖孔里插著一把鑰匙。
可能是蕭先生走的時候忘了拔。
我心里有兩個我在打架。一個說:別管閑事，關你什么事？一個說:就看一眼，就看一眼里面到底有什么。
我在那兒站了好幾分鐘。
最后還是沒去碰那把鑰匙。
我回了廚房，繼續擇菜。但手有點抖，一根芹菜掐了好幾遍都沒掐斷。
那天晚上太太回來，給我帶了一盒點心。她說:“紅梅姐，今天出去逛街，看到這個，想著你愛吃，就買了。”
我說謝謝太太。
她笑了笑，又說:“老蕭今天沒在家吧？”
我說:“他下午出去了一趟，還沒回來。”
她嗯了一聲，沒再說什么。她把點心盒子放在桌上，轉身去樓上。我看著她上樓，突然發現她最近瘦了好多，衣服穿在身上，寬寬蕩蕩的。
后來我才知道，她那天不是去逛街的。
她是去醫院的。
那盒點心，是她在醫院外面的小鋪子買的。
又過了幾天，我打掃太太房間的時候，在床頭柜的抽屜里發現一個病歷本。我沒打開看，但病歷本上寫著的醫院名字，就是城里那家最大的醫院。
我心里有點不安，但沒敢問。
有一天吃晚飯，我故意說了一句:“太太，你最近是不是瘦了？多吃點。”
她笑了笑說:“沒事，就是胃口不好。”
蕭先生坐在對面，頭也沒抬，嘴里說了一句:“改天去醫院看看。”
太太說:“已經看過了。”
蕭先生“嗯”了一聲，就沒下文了。
我看著他們倆，心里不是滋味。這哪像兩口子，這明明就是兩個陌生人住在一個屋檐下。
那之后我留了個心眼，觀察他們倆的相處。
我發現蕭先生跟太太說話的時候，從來不看她的眼睛。
太太說話的時候，他也是心不在焉的，要么低頭看手機，要么看著電視。
有時候飯桌上兩個人誰也不說話，就那么默默地吃，筷子碰碗的聲音都聽得見。
有一回電視里放一個夫妻吵架的電視劇，太太看了一眼，說了一句:“吵也是好的，至少還愿意吵。”
我當時在旁邊擦桌子，聽到這話，手停了一下。
我不知道她是在說電視劇，還是在說自己。
04
有一件事我一直沒跟任何人說。
那是蕭先生跟太太吵得最厲害的一次。我在樓下都聽見了。
那天下雨，雨不大，淅淅瀝瀝的。
蕭先生回來得早，一進門臉色就不好看。
他在客廳里轉了幾圈，然后上樓去了書房。
太太跟了上去，我聽見她敲門。
“老蕭，我想跟你談談。”
“談什么？”聲音從門里傳出來，悶悶的。
“你最近到底怎么了？有什么事你可以跟我說……”
“沒什么事。”
“你別騙我，”太太的聲音有點抖，“你以為我什么都不知道嗎？你半夜打電話，你鎖書房，你那個王助理天天往家里跑……”
門突然開了。
“你知道什么？”蕭先生的聲音冷得像冰，“你什么都不知道。你就在家待著，別管那么多。”
“我是你老婆！”
“那你更應該相信我。”
兩個人沉默了一會兒。我聽到太太哭了，聲音很小，像是拼命忍著。
“我不是不相信你……”她說，“可是老蕭，你變了。”
“我沒變。”
“你變了。”
“隨便你怎么想。”
“嘭”的一聲，門關上了。
我站在樓梯下面，手里的抹布都快被我擰斷了。我不知道該怎么辦。上去吧，不合適。不上去吧，又怕太太出事。
過了大概十分鐘，太太下來了。她的眼睛紅紅的，但已經不再哭了。她看到我，愣了一下，然后勉強笑了笑:“紅梅姐，你早點休息吧。”
她走到廚房，給自己倒了一杯水，站在窗前看著外面的雨。
我回房間去了，躺在床上，睜著眼看著天花板。
樓上的書房里，偶爾傳來說話的聲音，很低，聽不清楚在說什么。
那之后，太太跟蕭先生就沒怎么說過話了。兩個人住在同一個家里，客客氣氣的，像兩個合租的房客。
有時候吃飯，太太會問:“今天回來吃嗎？”
蕭先生說:“不知道，再說吧。”
然后就是沉默。
我看著他們，心里不是滋味。
可我能怎么辦呢？我只是一個保姆。我連自己的生活都過不好，哪有資格管別人？
但有一件事我越來越確信——那幅畫后面，一定有什么東西。
從那以后，我開始有意無意地注意那幅畫。
我發現蕭先生每次進書房，進去之前和出來之后，都會看一眼那幅畫。有時候他還會用手摸一下畫框的邊緣，像是在確認什么。
有一回我假裝擦走廊的扶手，看到他進了書房，把畫掀起來一角，往里看了看，然后才放心地關上門。
我的心跳得厲害。
回到家我把這件事想了很久。我知道我不該管，可我就是忍不住。我總覺得那幅畫背后，藏著什么大事。
后來有一次，太太在院子里澆花，我走過去幫她。
“太太，”我假裝隨口問了一句，“書房那幅畫，是哪個畫家畫的？看著挺好看的。”
太太的手停了一下。
“我也不知道，”她說，“是老蕭買的。”
“哦。”
“他買回來的時候，我沒見著。”
“啊？”
“那畫是直接送到家里來的，”太太說，“我不在家。”
我心里“咯噔”一下。
那畫是直接送到家里來的，還挑太太不在家的時候？那這么重的畫，是誰掛上去的？
我想起那天看到蕭先生和王助理搬東西的樣子，心里越來越覺得不對勁。
05
事情的轉折來得很快，快到我一點準備都沒有。
那是上個月的事。
那天上午，我正在廚房切菜，聽到門鈴響了。我去開門，是王助理。他手里拿著一個公文包，沖我笑了笑:“紅梅姐，蕭總在嗎？”
我說在書房。
他點點頭，上樓去了。過了大概半個小時，他們一起下來了。蕭先生的臉色很難看，王助理也好不到哪去。
蕭先生看到我，愣了一下，說:“紅梅姐，你來一下。”
我放下手里的活兒，走過去。
“紅梅姐，”他坐在沙發上，語氣挺和氣，“這幾個月你也辛苦了。我跟太太商量了，家里要重新裝修，活兒也不多了。你下個星期就可以走了。我多給你補三個月工資。”
我站在那里，愣了一下。
“下個星期？”
“嗯，”他點點頭，“你早點回去休息休息，看看兒子。”
我心里一下子翻起來很多念頭。
為什么這么突然？
為什么偏偏是現在？
而且太太從來沒跟我提過要裝修的事。
“蕭先生，這……”
“就這么定了，”他站起來，拍了拍我的肩膀，“這幾年辛苦你了。你放心，工資我一分都不會少你的。”
他轉身走了。
我站在那里，手里的抹布擰成了一團。
那天晚上，我問太太:“太太，蕭先生說下個星期就讓我走，他說要裝修的事，你知不知道？”
太太正在疊衣服，手上的動作停了一下。
“知道。”
“太太，你們真的要裝修？”
她低著頭，繼續疊衣服，沒看我。
“紅梅姐，”過了好一陣，她突然說，“有些事，知道得越少越好。”
“太太，你是不是有什么話想跟我說？”
她抬起頭來看我。燈光下，她的眼睛布滿了紅血絲，像是好幾天沒睡好。
“沒有。”
她說。
可她的眼神告訴我，她有。
那天晚上我翻來覆去睡不著。我爬起來，坐在床邊想了很久。
我想起太太那些失眠的夜晚，想起書房里那些奇怪的聲音，想起蕭先生催我走時那副急不可耐的樣子。
我心里有個聲音越來越響:不能就這么走。至少，要弄明白。
第二天一早，我開始收拾東西。其實也沒什么好收的，幾件衣服，一個水杯，幾雙襪子，就沒了。但我故意把時間拖得很慢，一邊收拾一邊觀察。
蕭先生一早就出門了。太太在樓上躺著，說不太舒服。
我一個人在樓下，站在客廳里想了很久。
最后我還是下定決心。
我走到書房門口，試了試門把。鎖著的。意料之中。
我又站了一會兒，正準備走，突然看見走廊盡頭的地上有一張碎紙片。
像是從什么東西上撕下來的。
我快步走過去，撿起來一看，只有巴掌那么大。上面印著幾個字。
“某某商業銀行。”
下面還有一行小字，被撕掉了一半，只能看到幾個數字。
“2024年3月……流水……元。”
我的手開始發抖。
這個銀行，我見過。上回蕭先生從書房里拿出來的信封上，印的就是這個銀行的標。
我趕緊把紙片收進口袋里。
然后我走到衣柜前面，打開最底層的抽屜。
那是我放衣服的地方。我翻了翻，突然摸到一個硬硬的東西——一個牛皮紙袋，不知道什么時候塞在里面的。
我愣住了。
這不是我的東西。
我打開袋子，里面是一沓紙。每一張上面都寫著名字和數字。我不太懂那些數字是什么意思，但有一句話我看懂了。
那頁紙的最上面寫著:“某某項目行賄明細。”
我坐在床邊上，手抖得厲害。
我終于明白了。
這個家，這五年我看到的、聽到的一切，都串起來了。蕭先生生意上的那些門道，書房里的保險箱，半夜來的客人，太太失眠的眼睛……
我坐在那里想了很久。
最后我做了一個決定。
06
要走那天，我起得很早。
比平時還早。
我把房間收拾得干干凈凈，被單疊好，地拖了兩遍，窗戶擦了一遍。這是我五年的習慣，走也要走得體面、走得干凈。
太太下樓的時候，眼睛腫腫的。她穿了一件深藍色的外套，頭發梳得很整齊，但整個人看著沒什么精神，臉色蠟黃蠟黃的。
“紅梅姐，我送送你。”
她幫我把那個小包拎到門口。我穿好鞋，轉過身來看她。
她站在玄關那里，身后是那個我住了五年的家。
客廳里的沙發、茶幾、電視，都跟五年前一樣。
只是陽臺上的綠蘿比那時候多了好幾盆，已經爬滿了半邊墻。
“這五年，辛苦你了。”她說。
“太太客氣了。”
“你性格好，能忍，會照顧人。”她的聲音有點啞，“以后不管去哪家，都會受歡迎的。”
我點點頭，眼眶有點熱。
“太太，你也要照顧好自己。”
“我會的。”
我們站在那里，誰都沒再說話。
門口那幾棵桂花樹，葉子被風吹得嘩嘩響。
我忽然想起五年前第一次來的時候，它們也是這么響的。
那時候是秋天，桂花正開著，滿院子都是香味。
現在也快開花了，枝頭上已經冒出小米粒一樣的花苞。
我拎起包，邁出門檻。
走了兩步。
又停下來。
我轉過身。
太太還站在門邊，看著我。她的眼眶紅紅的，但沒哭出來。
“太太，”我說，“先生書房里那幅畫后面，好像有個保險箱。”
我看到太太的表情一點一點地變了。
她的眼睛先是睜大，然后是瞇起來，最后是直直地看著我。
她的手抓著門框，指節泛白，像是要把門框捏碎。
嘴唇哆嗦了兩下，臉上的血色一下子全沒了。
我以為她會哭。
會害怕。
會拉住我問怎么回事。
但她沒有。
她看了我很久，久到我以為時間停住了。
“太太，你……”
“我知道，”她的聲音很輕很輕，像是在自言自語，“我知道那幅畫后面有什么。”
“那你……”
“我說不出來。”她的眼淚終于掉下來了，一顆一顆的，順著臉頰往下淌，“我說不出來。我憋了三年，說不出口。我不敢說，不敢問，不敢想。”
我站在那里，看著她的眼淚一顆一顆往下掉。
“紅梅姐，謝謝你。”她說。
我不知道該說什么，只能看著她。
“你走吧，”她擦了擦眼淚，“接下來的事，我自己來處理。”
我點點頭，轉身走了。
走出那條巷子的時候，我回頭看了一眼。
太太還站在門口，一動不動。風把她的頭發吹起來，她也沒去理。
像一尊雕像。
07
后來的事，我是從別人嘴里聽說的。
那天我走了以后，太太在門口站了很久。
久到隔壁的鄰居出門買菜，看到她站在那里，問她怎么了，她才回過神來。她說沒事，就是送個人。
然后她進了屋子，關了門，上了樓。
她站在書房門口。
那扇門，她從來沒主動打開過。五年了，她最多就是在門口站一站，猶豫一下，然后轉身走開。
但她今天走了進去。
她走到那幅畫前面。畫上的青山綠水，安安靜靜的，像是什么都沒發生過。她看了很久，然后伸手，把畫掀開了。
后面是一面墻。
墻體上有一塊地方，紋路不對勁。她伸手摸了一下，那地方是空的，發出“咚咚”的空響。
她的手指沿著邊緣摸了一圈，摸到了一個凹進去的地方。很小，不起眼，如果不是刻意去摸，根本發現不了。
她按了一下。
“咔嗒”一聲。
那一塊墻面彈開了。
里面是一個保險箱，嵌在墻里。
太太的手開始發抖。保險箱是鎖著的，密碼鎖，六位數。她站在那里，腦子一片空白。
她試了蕭誠的生日。
不對。
結婚紀念日。
女兒生日。
也不對。
她蹲在那里，滿頭大汗。試了好幾次，都不對。她氣得想砸了它。
但她突然冷靜下來。
她想了想，輸入了一串數字。
她媽的生日。
開了。
保險箱里，她看到了很多東西。銀行存折、房產證、公司文件、信封里的照片、一把車鑰匙……
還有一份人身意外險。
被保險人，是她。
受益人，是蕭誠。
她看著那份保險單上的數字，突然笑了。那是一種說不出來的笑，比哭還難聽。
她坐在書房的地板上，把那些東西一樣一樣拿出來看。
每看一樣，她的表情就冷一分。
看完最后一樣，她盯著那份保險單看了很久，然后把東西一樣一樣放回去。
她站起來，拿起電話。
她打給她媽。
“媽，你過來一趟。”
“怎么了？”
“我有事要跟你說。”
她在電話那頭沉默了一會兒，又說了一句。
“媽，我終于想明白了。”
08
馬素珍到的時候，已經是下午了。
她到了門口，按了門鈴，半天沒人應。她急了，拿鑰匙自己開了門。一進門，就看到女兒坐在客廳里，面前攤著一堆東西。
她大概猜到是怎么回事了。但她沒問。她只是走過去，坐在女兒邊上。
“閨女，你沒事吧？”
梁媛沒說話，只是把那份保險單遞給她媽。
馬素珍低頭看了一眼，手就開始抖了。
“這是……”
“他買的，”梁媛的聲音很平靜，平靜得有點嚇人，“都買了三年了。還有去年，他讓我簽過一份文件，說是公司的什么手續。我都沒看就簽了。那天我不舒服，他說反正就是簽字，簽了就完事了。”
“那……”
“那可能就是這份保險。”
馬素珍的臉一下子白了。
“這個畜生……”
“媽，”梁媛打斷她，“我不難過。”
她抬起頭來，眼眶是紅的，但眼淚沒掉下來。
“我只是覺得奇怪。這三年我一直在想，他為什么變了。我覺得是我做錯了什么，是我沒照顧好他，是我讓他覺得累。可我什么都沒做錯。”
“閨女……”
“我沒做錯，”她重復了一遍，“我什么都沒做錯。”
她媽抱住她，兩個人就那么坐在客廳里，誰都沒說話。
過了好一會兒，梁媛擦干眼淚，開始打電話。
第一個電話，打給律師。
“陳律師，我是梁媛。我想問一下，離婚的事怎么辦理？”
第二個電話，打給警方。
“你好，我姓梁，我想舉報一個人。”
第三個電話，打給女兒。
電話那頭響了很久，才有人接起來。
“喂。”聲音冷冷的，帶著點不耐煩。
“雨桐，我是梁姨。”
“嗯。”
“你爸的事……你知道嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“知道一點。”蕭雨桐的聲音變了一點，“他之前給我打過電話，說公司可能出事了，讓我別回來。”
“我跟他沒什么好說的。”蕭雨桐的聲音突然變硬了，“從我上初中開始，他就沒管過我。我媽死的時候，他在開會。我考上大學，他說他沒空來送我。他現在有麻煩了，想起我這個女兒了？”
梁媛不知道該說什么。
“梁姨，”電話那頭的聲音軟了一點，“你照顧好自己吧。”
“我知道。”
“那……我掛了。”
“嗯，掛了。”
電話掛斷。
梁媛握著手機，一個人在沙發上坐了很久。
窗外那幾棵桂花樹，被風吹得嘩嘩響。葉子在陽光底下閃閃發光。
她靠在沙發上，閉上眼睛。
她突然覺得，這三年，她從來沒有像現在這么輕松過。
09
三天后，蕭誠被帶走了。
那天我正在兒子學校附近的一個小房子里收拾東西。房東給的房子不大，一室一廳，但夠住了。我正在擦窗戶，手機響了。
是太太打來的。
“紅梅姐，他走了。”
我知道她說的“他”是誰。
“你沒事吧？”
“沒事，”她的聲音很平靜，“終于結束了。”
我沒有問太多，那是別人的事。
但她在電話那頭說了很多。
她說她已經讓律師起草了離婚協議，那棟房子準備賣了，公司的債也要處理。
她說她要帶著她媽去南方找個小鎮，安安靜靜過日子。
“紅梅姐，你要不要跟我一起？”
我愣了一下。
“我……”
“我說笑的，”她笑了笑，“我知道你兒子在省城念書，你要陪他。”
“別再叫太太了，”她說，“叫我梁姐吧。”
我握著手機，不知道該說什么。電話那頭安靜了一會兒，她又說了一句。
“你也要好好保重。那筆錢，是我的一點心意。”
“什么錢？”
“你查一下賬戶。”
我掛了電話，去銀行查了一下。
賬戶里多了五萬塊。
我的手抖了一下。
我給她回了個電話:“太太，那錢我不能要。”
“你收著，”她說，“這五年，你幫我的，不止這些。”
“我什么都沒做。”
“你做了，”她說，“你幫我做了我不敢做的事。”
我沒說話。
“紅梅姐，你知道我最難過的是什么嗎？”
“什么？”
“這三年，我每天都很痛苦，可我連跟誰說都不知道。我打電話給我媽，她說忍忍就好。我打給朋友，她們說有錢人都是這樣的。我沒地方說，沒人能說。你是我唯一能說話的人，可我又不敢跟你說。”
我聽著，心里酸酸的。
“你走的那天，”她說，“我知道你是故意的。”
“你故意說那句話，因為你怕我一輩子都不敢打開那扇門。”
我沒說話，眼眶紅了。
“謝謝，”她說，“紅梅姐，謝謝你。”
那之后我們又聊了十幾分鐘。
她跟我說了她打算去的地方，一個叫海州的小城，靠海，冬天不冷。
她說她已經看好了房子，不大，兩室一廳，有一個小陽臺。
“可以種花，”她說，“你那些綠蘿，我也帶了幾盆。”
我笑了。
“梁姐，你好好過。”
“你也是。”
掛了電話，我站在銀行門口，看著大街上來來往往的人。太陽照在身上，暖洋洋的。
我心里的一塊石頭，終于落了地。
10
這件事過去三個月了。
我換了新東家，一戶老兩口。
老頭姓張，以前是中學老師，退休了在家寫寫毛筆字。
老太太姓劉，在社區跳舞，人挺開朗。
他們子女在外地，平時就老兩口在家，活兒不重，就是做個飯，打掃一下。
老兩口對我挺好的，總說“紅梅啊，你坐著歇會兒”。有時候他們去兒子家，也會讓我跟著一起去，說就跟自家人一樣。
兒子學校放假的時候，我去看他。
他又長高了一點，瘦了，但精神挺好。他問我過得好不好，我說好。
“媽，”他猶豫了一下，“你當初在蕭家，是不是遇到了什么事？”
我說沒事，都過去了。
他沒再問。
那天晚上我一個人在租的小房子里，收拾東西，翻出一個信封。
是太太走之前給我寄來的。
我打開來看了一眼，里面是一張照片。
照片上是一片海。
藍藍的，無邊無際，跟天空分不清界限。
海邊有一棟小白房子，門口種著花，陽臺上晾著幾件衣服。
房子前面有一棵桂花樹，看不清楚是不是那棵。
背面寫著幾個字。
“紅梅姐，我到家了。”
只有這幾個字，沒有署名，但我知道是誰寫的。
我看了一會兒，把照片翻過來。
后面的空白處還有一行小字，字跡有點歪，像是在笑著寫的。
“我終于睡了個好覺。”
我笑了笑，把照片收起來。
窗外傳來隔壁鄰居家的炒菜聲，蔥花爆香的味道飄進來。有人在樓下喊孩子回家吃飯，聲音遠遠近近的。
我想起那幾棵桂花樹了。
也不知道新搬進去的人家，會不會好好照顧它們。
但那都跟我沒什么關系了。
我把信封放進抽屜里，關了燈。
樓下的路燈透過窗簾，在地板上留下一片淡黃色的光。
窗外又傳來風吹過樹梢的聲音，沙拉沙拉的。
我終于也睡了個好覺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
