江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
早上七點半，我準時到車隊。
車鑰匙在墻上掛著，第三排，第二個鉤子。黑色鑰匙扣，皮子磨得發亮。我摘下來，在手里掂了掂。沉甸甸的，像塊石頭。
奧迪A6，車牌尾號001。停在車庫最里面，蓋著防塵罩。我掀開罩子，車身上一層薄灰。昨天沒出車，今天該擦了。
打水，提桶，拿抹布。水是溫水，不傷車漆。抹布是專用的，鹿皮，軟。我從車頭開始擦，引擎蓋，前擋風玻璃，車頂。
擦到車尾時，李主任來了。
“衛國，別擦了。”他說，“開會。”
“啥會？”
“緊急會。”
車隊會議室，十幾個人。劉師傅坐我旁邊，遞給我一根煙。我沒接，他自個兒點上了。
“啥事啊這么急？”他問。
“不知道。”我說。
李主任進來了，臉色不太好。他走到前面，清了清嗓子。
“說個事。”他說，“張書記離職了。個人原因，即日生效。”
屋里靜了一下，然后嗡嗡響起來。
“離職？啥時候的事？”
“昨天還好好的啊。”
“接任的是誰？”
李主任擺擺手：“安靜。接任的是趙新書記，明天到任。今天張書記的車封存，等新書記安排。”
他看向我：“衛國，你的車鑰匙交上來。暫時待命。”
我從兜里掏出鑰匙，放在桌上。鑰匙扣碰著桌面，啪的一聲。
“車呢？”我問。
“先停著。”李主任說，“別動。”
會開完了，人散了。
劉師傅拉我到角落：“老陳，你說張書記為啥走？”
“不知道。”
“肯定有事。”劉師傅壓低聲音，“我聽說，上面來人了，查賬。”
“查就查唄。”
“你不懂。”劉師傅搖頭，“這時候走，不是好事。”
他走了，留下我一個人。我回到車庫，看著那輛車。黑色的奧迪，在日光燈下泛著光。
我開了它三年，跑了八萬公里。張書記坐后排，我坐駕駛座。中間隔著擋板，但能聽見他打電話，咳嗽，嘆氣。
昨天他還坐這車。去開發區調研，路上接了三個電話。最后一個電話，他聲音很低，說了句“我知道了”，就掛了。然后一直沉默，到地方才說：“衛國，回吧。”
我以為他累了。現在想想，不對勁。
第二天，我照常上班。
沒車開，就在車隊待著。擦擦別的車，掃掃地，看看報紙。報紙上說，張書記因健康原因離職。配了張照片，他笑著握手，看不出有病。
中午，我去機關食堂吃飯。排隊打飯，前面是王秘書。王秘書是張書記的秘書，跟了五年。瘦高個，戴眼鏡，話不多。
他打完飯，轉身看見我，愣了一下。然后走過來，在我旁邊坐下。
“陳師傅。”他說。
“王秘書。”
我們低頭吃飯。食堂吵，電視在放新聞，碗筷叮當響。
快吃完時，王秘書突然說：“陳師傅，車擦了嗎？”
“還沒。”我說，“李主任說封存。”
“該擦擦了。”王秘書說，“車久了不擦，落灰。”
“嗯。”
他站起來，端起盤子。走了一步，又回頭，壓低聲音：“副駕駛靠背里有東西，你最好看看。”
說完就走了，腳步很快，像逃。
我坐在那兒，飯還沒吃完。菜涼了，油凝了。
下午，我去車庫。
車還在那兒，蓋著罩子。我掀開罩子，拉開車門。車里一股皮革味，混著淡淡的煙味。張書記抽煙，但不在車里抽。這味道是他身上的，沾在座椅上。
我坐進駕駛座，看了看副駕駛。座椅是皮的，米黃色，有點舊了。靠背挺直，上面有個頭枕。我伸手摸了摸，手感正常。
副駕駛很少坐人。張書記坐后排，秘書坐副駕駛。但王秘書有自己的車，一般不坐這兒。只有一次，三個月前，去省城開會。路上張書記說：“衛國，我坐前面吧，視野好。”
他坐了副駕駛，三個小時。路上沒怎么說話，就看著窗外。有時接電話，聲音很低。我專心開車，沒注意聽。
現在想想，他是不是那時候放了東西？
我檢查靠背。靠背和座椅連接處有縫，縫得很緊。側面有個拉鏈，但縫死了，拉不動。原廠設計，為了美觀。
如果有東西，怎么放進去的？
我想起王秘書的話：“你最好看看。”
看，怎么看？拆了？
晚上回家，我睡不著。
老婆問我：“咋了？沒精打采的。”
“沒事。”我說。
“是不是張書記走了，你沒車開了？”
“嗯。”
“那有啥，換個人開唄。”老婆說，“你技術好，誰都用你。”
我沒說話。躺床上，看著天花板。天花板上有道裂縫，去年修的，又裂了。
我想起當兵的時候，在邊防。班長說：“陳衛國，你最大的優點是穩。最大的缺點，也是穩。”
穩，就是不多事，不惹事。看見當沒看見，聽見當沒聽見。
可現在，有事找上門了。
第二天，我決定看看。
深夜，十二點。我悄悄去車庫。車庫有保安，老趙，我熟。我說車里有東西忘了拿，他擺擺手讓我進去了。
車還在那兒。我打開車門，坐進去。關了燈，用手電筒照。
靠背側面，拉鏈縫死的地方，線頭有點新。別的線頭是黑的，磨的。這幾針是白的，像后縫的。
我從工具箱里拿出刀片，小心的，一點一點挑。線很緊，挑斷一針，又一針。挑了十幾針，拉開一道口子。
手伸進去，摸。里面是海綿，軟軟的。再往里，有個東西，硬的，塑料質感。
我掏出來。是個密封袋，透明的，防水。袋子里有東西。
我關上手電筒，坐在黑暗里。心跳得厲害，咚咚咚，像打鼓。
我把密封袋帶回家。
老婆睡了，我躲進衛生間，鎖上門。打開袋子，把東西倒在洗手臺上。
一個U盤，黑色的，沒牌子。三張照片。一張紙條。還有一個存儲卡，小的，手機用的。
我先看照片。第一張，張書記和一個男人合影。男人五十多歲，胖，穿西裝，笑得很開。背景是個工地，掛著橫幅：“項目奠基儀式”。日期是去年三月。
第二張，還是那個男人，在酒桌上。旁邊有幾個人，我不認識。張書記不在。
第三張，是張書記自己，在辦公室。對著窗戶，背影。照片是從后面拍的，偷拍。
我看照片背面，有字。鉛筆寫的，很輕。第一張：“李總，宏遠集團”。第二張：“中間人是王”。第三張：“注意安全”。
紙條是手寫的，字跡潦草：“若有不測，交省紀委老鄭。”下面有個電話號碼，138開頭。
U盤和存儲卡，我不知道里面是啥。家里沒電腦，兒子有筆記本電腦，但帶去學校了。
我把東西裝回袋子，藏在衣柜最下面。用舊衣服蓋著。
躺回床上，睜著眼到天亮。
早上，我去找劉師傅。
劉師傅在擦車，看見我，笑：“老陳，閑不住了？”
“問你個事。”我說，“宏遠集團，知道嗎？”
劉師傅手停了：“你問這干啥？”
“隨便問問。”
“那可是大公司。”劉師傅看看四周，壓低聲音，“老板姓李，手眼通天。跟上面關系好，拿了不少項目。”
“張書記跟他熟？”
“熟不熟不知道，反正見過。”劉師傅說，“去年有個項目，宏遠中的標。奠基儀式張書記去了，還講話了。”
“哪個項目？”
“就那個新區開發，幾十個億呢。”劉師傅說，“后來聽說有問題，停了。”
“什么問題？”
“那我哪知道。”劉師傅說，“反正停了半年了，工地都長草了。”
他繼續擦車，哼著小曲。哼了兩句，停下：“老陳，你問這些干啥？跟你又沒關系。”
“隨便問問。”我說。
中午，李主任找我。
“衛國，有個事。”他說，“新書記明天到，要用車。你那輛車，得全面檢修一下。機油，剎車，輪胎，都檢查檢查。”
“不是封存嗎？”
“現在解封了。”李主任說，“下午就送修配廠。”
“哪個廠？”
“機關定點那個，老孫那兒。”
老孫的廠我知道。技術還行，但人多眼雜。機關的車都在那兒修，師傅們嘴不嚴。
“李主任，”我說，“靠背有點問題，我想去我熟的那個廠修。”
“什么問題？”
“調節器壞了，調不了角度。”我說，“老孫那兒不擅長修這個。我熟的那個廠，專修座椅。”
李主任想了想：“行吧，快去快回。明天一早車得回來。”
“明白。”
我熟的那個廠在城北，老板姓吳，退伍兵，我戰友。廠子不大，但人可靠。
我把車開過去，吳老板在門口等。
“老陳，啥問題？”
“靠背有點問題，幫我看看。”
進車間，我把車停好。吳老板要叫師傅，我說：“我自己看吧，你忙你的。”
“行，有事叫我。”
他走了。我關上車門，開始拆靠背。工具我有，從車隊帶的。
靠背拆下來，放平。側面那道口子還在，我昨天挑開的。我把手伸進去，掏海綿。
海綿掏出來一大塊，里面有個空腔。空腔里有個小布袋，帆布的，用膠帶粘在內壁上。
我撕下膠帶，拿出布袋。打開，里面是另一個密封袋，跟昨天那個一樣。
我把海綿塞回去，靠背裝好。動作很快，但手穩。當兵時學過拆裝，基本功。
裝好了，看不出動過。
我把小布袋揣進懷里，下車。
吳老板過來：“修好了？”
“好了。”我說，“小問題。”
“不收你錢了。”
“那不行。”我掏出五十塊錢，塞他手里，“買包煙。”
開車回機關。路上，我把小布袋放進工具箱，鎖上。
晚上，兒子回來了。
兒子上大學，周末回家。他有個筆記本電腦，打游戲用的。
“爸，你咋還沒睡？”兒子問。
“用用你電腦。”我說。
“干啥？”
“看點東西。”
兒子把電腦給我，自己去洗澡。我關上門，插上U盤。
U盤有密碼。我試了張書記生日，不對。試了車牌號，不對。試了辦公室電話，不對。
三次錯誤，鎖了。
我拔出U盤，插存儲卡。存儲卡不用密碼，里面是音頻文件。文件名是日期，從三個月前開始，到七天前結束。
我戴上耳機，點開第一個文件。
沙沙聲，然后是人聲。張書記的聲音，我熟悉。
“……這個方案不行，風險太大。”
另一個聲音，男的，我不認識：“書記，這是最快的方法。”
“快不等于對。”張書記說，“再想想。”
錄音不長，三分鐘。說的是工作，聽不出什么。
我點開第二個，第三個。都是工作討論，項目，資金，人事。
越往后，氣氛越緊張。我點開最近一個錄音文件：
沙沙聲，然后是張書記的聲音，很疲憊：“……這個項目不能再推進了，再查下去要出大事。”
