青海
山東“拉面哥”程運(yùn)付最近又上了熱搜。
不是因?yàn)樗龎K錢一碗的拉面十五年沒漲過價(jià)，而是因?yàn)樗募议T口終于恢復(fù)了往日的平靜——那些曾把他家圍得水泄不通、架起上百部手機(jī)直播的主播們，終于散場(chǎng)了。
拉面哥的遭遇，是互聯(lián)網(wǎng)造神史上最荒誕也最令人心酸的劇本之一。他只是一個(gè)在集市上賣拉面的普通農(nóng)民，因?yàn)橐痪洹笆迥炅藳]漲過價(jià)，老百姓掙錢不容易”，一夜之間成為“良心”的代名詞。全國各地的網(wǎng)紅蜂擁而至，把他家圍墻撞倒，把他嚇得不敢出門，有人甚至要“拜他為師”，有人舉著牌子要“嫁給他”。他被捧上神壇的那一刻，自己也懵了：我就是一個(gè)拉面的，怎么就成神了？
后來的故事毫無懸念。流量退潮后，拉面哥的攤位前不再有人排隊(duì)直播，他的生活被攪得天翻地覆，而曾經(jīng)把他當(dāng)作“精神圖騰”的人們?cè)缫驯几跋乱粋€(gè)熱點(diǎn)。他沒有“塌房”，沒有“黑料”，他只是被人潮推上去，又被人潮丟棄。這比那些被“毀神”的人更令人窒息——因?yàn)樗B被“毀”的資格都沒有，他只是一次性使用的流量耗材。
拉面哥的遭遇，揭開了造神運(yùn)動(dòng)最殘忍的本質(zhì)：人們愛的從來不是他這個(gè)人，而是他身上被強(qiáng)行賦予的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)必須足夠極端——極致善良、極致無私、極致淳樸——只有這樣，才能滿足觀眾內(nèi)心深處對(duì)“純粹”的饑渴。在現(xiàn)代社會(huì)里，每個(gè)人都活得疲憊而復(fù)雜，我們太需要一個(gè)“簡(jiǎn)單的好人”來證明：這個(gè)世界還沒有完全壞掉。拉面哥恰好撞上了這個(gè)符號(hào)，就像一只兔子撞上了樹樁——守株待兔的不是他，而是整個(gè)時(shí)代的焦慮。
造神運(yùn)動(dòng)從來不是關(guān)于“神”的，而是關(guān)于“造神者”的。它是一種集體投射的心理機(jī)制，代代相傳，從未斷絕。
如果我們把目光拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史中的造神遠(yuǎn)比今天更加系統(tǒng)化、規(guī)模化。劉邦把自己說成是“赤帝子斬白帝子”，天生異象；朱元璋編造出身神話，說自己出生時(shí)“紅光滿室”。這些帝王將相的造神，是為了合法性——讓百姓相信，他們之所以能坐在那個(gè)位置上，是因?yàn)樘烀鶜w，而非刀兵相向。到了民間，關(guān)公成了財(cái)神，岳飛成了武圣，甚至連被處以極刑的袁崇煥都在幾百年后被捧成民族英雄。每一個(gè)被后世封神的歷史人物，都承載著特定時(shí)代的價(jià)值焦慮：缺乏忠義，就造一個(gè)忠義之神；缺乏清廉，就造一個(gè)清官之神；缺乏誠信，就造一個(gè)誠信之神。
這一點(diǎn)，古今從未改變。今天互聯(lián)網(wǎng)上每一個(gè)被捧上神壇的普通人，都是時(shí)代焦慮的投射容器。追捧“拉面哥”的背后，是老百姓對(duì)物價(jià)飛漲、奸商橫行的無聲控訴；追捧“流浪大師”沈巍的背后，是對(duì)“斯文掃地、讀書無用”的文化焦慮；追捧“甜妹記者”王冰冰的背后，是對(duì)“女性焦慮、容貌內(nèi)卷”的反向逃離。換句話說，我們不是在造神，我們是在用造神的方式，為自己缺席的美德立一座牌坊。
但問題來了：為什么我們?cè)斐鰜淼纳瘢瑤缀鯚o一例外都會(huì)被反噬？
因?yàn)槿萜鞯娜萘渴怯邢薜摹Ｄ阃粋€(gè)杯子里灌滿水，說它是“完美之杯”，它就必須永遠(yuǎn)不碎。可它只是一個(gè)杯子。劉畊宏只是一個(gè)熱愛健身的藝人，他不是全民健康部部長；王冰冰只是一個(gè)業(yè)務(wù)能力不錯(cuò)的記者，她不是“清純”二字的法定代言人；董宇輝只是一個(gè)讀過幾本書、會(huì)講段子的帶貨主播，他不是“知識(shí)救世主”。當(dāng)這些被強(qiáng)行賦予的標(biāo)簽和他們的真實(shí)行為之間出現(xiàn)任何細(xì)微的裂縫——哪怕是合理的、正常的、甚至正當(dāng)?shù)男袨椤獓^者就會(huì)感受到一種背叛。這種背叛感的強(qiáng)烈程度，與他們當(dāng)初崇拜的狂熱程度成正比。
這就是心理學(xué)家所說的“理想化-貶低”二元分裂。人的心理有一種偷懶機(jī)制：要么全是好的，要么全是壞的。把一個(gè)活生生的人拆解成“全好”與“全壞”兩個(gè)極端，比接受“他又好又壞、既高尚又自私”的復(fù)雜真實(shí)要省力得多。于是，今天的神就是明天的妖。林生斌從“深情圣人”到“殺妻惡魔”的轉(zhuǎn)變，中間只隔了一個(gè)再婚事實(shí)；拉面哥從“良心代表”到“無人在意”的墜落，中間甚至沒有任何轉(zhuǎn)折——他只是沒有持續(xù)提供新的感動(dòng)。
更深一層，毀神運(yùn)動(dòng)背后隱藏著一種隱秘的快感：毀滅的快感。精神分析告訴我們，人類內(nèi)心同時(shí)存在著建設(shè)與破壞兩種本能。當(dāng)建設(shè)性的崇拜無法真正改變我們的處境，破壞便成為情緒的唯一出口。你不是神嗎？我倒要看看你跌進(jìn)泥坑的樣子。把你拉下來，我就和你平等了——不，我甚至比你還高尚，因?yàn)槭俏医掖┝四恪；ヂ?lián)網(wǎng)上的每一次“塌房狂歡”，都是圍觀者在集體體驗(yàn)這種毀滅帶來的權(quán)力感。
這讓人想起法國大革命的斷頭臺(tái)。曾經(jīng)被人民捧上神壇的羅伯斯庇爾，最終被同一批人送上了他親手設(shè)計(jì)的斷頭臺(tái)。歷史書告訴我們，這叫“革命的自我吞噬”。而今天，每一個(gè)被捧上神壇的普通人，都在經(jīng)歷微型化的“斷頭臺(tái)時(shí)刻”。
那么，誰來為這場(chǎng)無休止的造神毀神買單？
是那些被架上火堆的個(gè)體嗎？拉面哥至今不敢再拉面，他怕人群再次涌來；沈巍在爆紅后曾對(duì)著鏡頭說“我這一輩子最恨的就是被人關(guān)注”；劉畊宏被罵“割韭菜”后，直播間笑容明顯少了許多。他們是受害者，但他們不是唯一的受害者。
真正的受害者，是我們這個(gè)社會(huì)的理性與耐心。造神文化讓人習(xí)慣于等待一個(gè)“圣人”來解決一切問題——一個(gè)完美的醫(yī)生、一個(gè)完美的教師、一個(gè)完美的官員、一個(gè)完美的網(wǎng)紅——仿佛只要這個(gè)人出現(xiàn)了，所有系統(tǒng)性的困境就會(huì)迎刃而解。
這種思維模式讓我們?cè)絹碓綗o法容忍“漸進(jìn)改善”，越來越迷戀“道德奇跡”。
當(dāng)一個(gè)社會(huì)把希望寄托在奇跡上，它就會(huì)喪失對(duì)制度的耐心；當(dāng)它喪失對(duì)制度的耐心，它就只剩下對(duì)英雄的崇拜和對(duì)惡龍的憤怒——而這兩者，本質(zhì)上是同一件事。
我們真正需要的，從來不是什么“神”。我們需要的是合格的醫(yī)生，但不需要不犯錯(cuò)的“醫(yī)神”；我們需要敬業(yè)的教師，但不需要沒有七情六欲的“師圣”；我們需要真誠的網(wǎng)紅，但不需要被架在道德高地上不許吃喝拉撒的“人設(shè)機(jī)器”。
一個(gè)正常的社會(huì)，應(yīng)該允許一個(gè)拉面師傅老老實(shí)實(shí)賣拉面，偶爾漲價(jià)一兩塊錢，而不必被罵“背叛初心”；應(yīng)該允許一個(gè)健身博主偶爾接個(gè)廣告，而不必被指責(zé)“割韭菜”；應(yīng)該允許一個(gè)公眾人物有過去、有瑕疵、有衰老、有不完美。
什么時(shí)候，我們才能停止把人架在火上烤？
答案不在那些被造的神身上，而在我們每個(gè)人手里。
下一次，當(dāng)你看到一個(gè)人被捧上云端時(shí)，不妨給自己提個(gè)醒：他也是人。
下一次，當(dāng)你看到一個(gè)人從神壇墜落時(shí)，不妨問自己一句：他真犯下了不可饒恕的罪，還是只是打破了我替他編造的神話？
讓神歸廟，讓佛歸寺。
凡人的歸凡人，人的歸人。
這或許是我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的常識(shí)，也是最珍貴的美德。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
