這副長(zhǎng)相往街邊一站,活脫脫就是地下錢莊派出來(lái)催債的主兒。可偏偏就是他,眼下穩(wěn)穩(wěn)坐在白宮西翼最核心的位置,每天給全世界最有話題的總統(tǒng)當(dāng)嘴替。
![]()
在川普第二任期的核心圈子里,亞裔面孔本就稀缺,公開露面的華裔高官更是寥寥無(wú)幾。他能爬到這個(gè)位置,讓不少人感到意外。
要搞懂這哥們兒的來(lái)路,得先看他的出身。張振熙生在加州南薩克拉門托,父親是來(lái)自香港的移民,母親是在日本長(zhǎng)大的中國(guó)移民。
典型的二代華裔,從小喝可樂(lè)吃漢堡長(zhǎng)大。他2000年從約翰·F·肯尼迪高中畢業(yè),高中時(shí)還代表校隊(duì)打過(guò)橄欖球。
![]()
橫練的底子,估計(jì)就是那會(huì)兒打下的。學(xué)歷這一塊,其實(shí)沒(méi)什么光環(huán)。
張振熙后來(lái)進(jìn)了加州州立大學(xué)薩克拉門托分校,主修計(jì)算機(jī)科學(xué)和政治學(xué)雙學(xué)位,但并未拿到學(xué)位證書。擱國(guó)內(nèi)這份履歷,找工作都得吃點(diǎn)虧。
![]()
還在加州州立讀書期間,他就給當(dāng)時(shí)的加州州長(zhǎng)阿諾德·施瓦辛格當(dāng)過(guò)通訊及演講撰稿實(shí)習(xí)生,給"終結(jié)者"打雜,聽(tīng)起來(lái)就夠刺激。
他隨后又跑去參與了約翰·麥凱恩2008年總統(tǒng)選戰(zhàn)的快速反應(yīng)工作,2010年又先后投身加州州長(zhǎng)候選人波伊茲納和內(nèi)華達(dá)參議員候選人莎倫·安格爾的競(jìng)選,2011年還給德州副州長(zhǎng)杜赫斯特沖擊參議員的競(jìng)選活動(dòng)當(dāng)過(guò)通訊顧問(wèn)。
一路跟著邊緣候選人打游擊,輸多贏少,真正塑造他風(fēng)格的,是一段被低估的經(jīng)歷。
![]()
2013年,他被任命為UFC終極格斗冠軍賽的通訊及公共事務(wù)總監(jiān)。UFC什么場(chǎng)子?拳拳到肉,血濺八角籠,全球最硬核的格斗聯(lián)盟之一。
在那兒浸泡幾年下來(lái),他學(xué)會(huì)的不只是怎么寫稿子,更是怎么把每場(chǎng)對(duì)抗包裝成全民圍觀的撕逼大戲,這套功夫后來(lái)全被他搬進(jìn)了政治圈。
2016年是他人生的拐點(diǎn),那年7月,他被任命為川普2016年總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)的快速反應(yīng)主任。從那一刻起,他就和川普綁死了。
川普贏下大選后,張振熙加入了過(guò)渡團(tuán)隊(duì),繼續(xù)負(fù)責(zé)快速反應(yīng)工作。2017年1月19日,也就是川普就職典禮的前一天,他被任命為白宮助理通訊主任。
這升遷速度,擱誰(shuí)身上都得感嘆一句火箭式躥升。中途也摔過(guò)跟頭。
2018年6月,張振熙在時(shí)任白宮幕僚長(zhǎng)約翰·凱利發(fā)起的一輪裁員中被趕出了白宮。換一般人,估計(jì)就此心灰意冷退圈了,可他不一樣。
![]()
2019年8月,他通過(guò)自己開設(shè)的咨詢公司Solgence重新和川普2020年競(jìng)選團(tuán)隊(duì)簽約。這股甩不掉的黏性,在政治圈里是真本事。
熬過(guò)低谷,機(jī)會(huì)就來(lái)了。2022年9月,他出任親川普的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)MAGA Inc.通訊主任。
2023年3月,他又接手了川普2024年總統(tǒng)競(jìng)選的通訊工作。作為競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的通訊主管,他親自操刀過(guò)川普在Truth Social上的多條帖子。
![]()
那些刷屏全網(wǎng)、把對(duì)手罵得狗血淋頭的金句,幕后的鍵盤很可能就是這位光頭大哥敲出來(lái)的。2024年的一樁風(fēng)波,把他的爭(zhēng)議性頂?shù)搅隧敺濉?/p>
那年8月,NPR報(bào)道川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)成員在阿靈頓國(guó)家公墓與一名工作人員發(fā)生肢體沖突,張振熙回應(yīng)稱那名公墓員工"明顯有精神方面的問(wèn)題",并堅(jiān)稱團(tuán)隊(duì)獲得了在公墓拍攝的許可。碰退伍軍人的題材是美國(guó)政治大忌,可他硬是把鍋甩得干干凈凈。
這份危機(jī)處理的狠勁,川普看在眼里。緊接著就是大封賞,2024年11月15日,候任總統(tǒng)川普正式提名他出任白宮通訊主任。
![]()
一個(gè)沒(méi)念完大學(xué)的二代華裔,就這樣登上了美國(guó)政治傳播金字塔的塔尖。整個(gè)川普2.0班底里,能直接和川普對(duì)話、改稿、發(fā)聲的人沒(méi)幾個(gè),他算其中一位。
這個(gè)位置的含金量,懂行的人都明白。他憑什么坐得穩(wěn)?答案就倆字——能打。
《大西洋月刊》形容他有一種"持續(xù)的攻擊性",能"滿足川普基本盤狠揍自由派的渴望"。曾經(jīng)在白宮和他共事過(guò)的斯蒂芬妮·格里沙姆告訴NOTUS,他特別擅長(zhǎng)"川普世界最喜歡的那種、能立刻冒犯到人的簡(jiǎn)短句子"。
![]()
這套功夫,沒(méi)十年苦練根本拿不出手。來(lái)看幾個(gè)最近的實(shí)戰(zhàn)案例。
這種節(jié)奏,幾乎每周都能爆一波。罵人這件事,被他做成了一份可量化、可復(fù)制的KPI。
罵人也有學(xué)問(wèn)。他罵拜登,專挑"老態(tài)"這根敏感神經(jīng)下手;評(píng)價(jià)針對(duì)川普的司法案件,他甩出"政治獵巫"的標(biāo)簽;嘲諷黨內(nèi)反川派集會(huì),他把對(duì)方釘死在極端羞辱性的網(wǎng)絡(luò)黑話上。
每一句話都精準(zhǔn)踩在情緒爆點(diǎn)上。不過(guò)這種激進(jìn)口風(fēng)正在引發(fā)更廣泛的審視,川普本人最近幾周也因?yàn)樵谟浾邥?huì)上多次對(duì)女性記者做人身攻擊而再度受到關(guān)注。
美國(guó)主流敘事里,亞裔長(zhǎng)期被塑造成溫順、勤奮、不愛(ài)出頭的"模范少數(shù)族裔"。張振熙偏偏反著來(lái)。
![]()
他用一副東亞面孔加?xùn)|歐打手的反差身板,告訴所有人——華裔混進(jìn)美國(guó)權(quán)力中心,未必非走精英學(xué)霸路線。拼狠、拼快、拼嘴皮子,照樣能殺出血路。
這條路對(duì)錯(cuò)暫且不論,單論突破刻板印象,他做得相當(dāng)生猛。
誰(shuí)敢動(dòng)川普一根毫毛,他先撲上去咬一口。往大了說(shuō),張振熙這種角色的崛起,背后是美國(guó)政治傳播底層邏輯的整體遷移。
傳統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)的權(quán)威正在被X、Truth Social、TikTok這些社交平臺(tái)肢解。誰(shuí)能制造話題、制造對(duì)立、制造短平快的情緒引爆點(diǎn),誰(shuí)就能拿下議程設(shè)置的高地。
這位華裔大哥就是新打法的活體模板,他的存在本身,就是華盛頓權(quán)力游戲規(guī)則改寫的一個(gè)注腳。
一個(gè)二百五十斤、光頭、長(zhǎng)相像催收的華裔,憑啥能穩(wěn)坐白宮核心?答案其實(shí)不復(fù)雜。
忠誠(chéng)、狠勁、傳播嗅覺(jué)、反建制氣質(zhì),這四樣?xùn)|西熬成一鍋濃湯,恰好對(duì)上了川普政治機(jī)器最饑渴的那個(gè)胃口。老話講"相由心生",擱張振熙身上,那張催收臉或許就是他最鋒利的名片。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.