250斤光頭長(zhǎng)相如催收！這位華裔憑啥坐穩(wěn)白宮核心？

這副長(zhǎng)相往街邊一站，活脫脫就是地下錢莊派出來(lái)催債的主兒。可偏偏就是他，眼下穩(wěn)穩(wěn)坐在白宮西翼最核心的位置，每天給全世界最有話題的總統(tǒng)當(dāng)嘴替。

在川普第二任期的核心圈子里，亞裔面孔本就稀缺，公開露面的華裔高官更是寥寥無(wú)幾。他能爬到這個(gè)位置，讓不少人感到意外。

要搞懂這哥們兒的來(lái)路，得先看他的出身。張振熙生在加州南薩克拉門托，父親是來(lái)自香港的移民，母親是在日本長(zhǎng)大的中國(guó)移民。

典型的二代華裔，從小喝可樂(lè)吃漢堡長(zhǎng)大。他2000年從約翰·F·肯尼迪高中畢業(yè)，高中時(shí)還代表校隊(duì)打過(guò)橄欖球。

橫練的底子，估計(jì)就是那會(huì)兒打下的。學(xué)歷這一塊，其實(shí)沒(méi)什么光環(huán)。

張振熙后來(lái)進(jìn)了加州州立大學(xué)薩克拉門托分校，主修計(jì)算機(jī)科學(xué)和政治學(xué)雙學(xué)位，但并未拿到學(xué)位證書。擱國(guó)內(nèi)這份履歷，找工作都得吃點(diǎn)虧。

還在加州州立讀書期間，他就給當(dāng)時(shí)的加州州長(zhǎng)阿諾德·施瓦辛格當(dāng)過(guò)通訊及演講撰稿實(shí)習(xí)生，給＂終結(jié)者＂打雜，聽(tīng)起來(lái)就夠刺激。

他隨后又跑去參與了約翰·麥凱恩2008年總統(tǒng)選戰(zhàn)的快速反應(yīng)工作，2010年又先后投身加州州長(zhǎng)候選人波伊茲納和內(nèi)華達(dá)參議員候選人莎倫·安格爾的競(jìng)選，2011年還給德州副州長(zhǎng)杜赫斯特沖擊參議員的競(jìng)選活動(dòng)當(dāng)過(guò)通訊顧問(wèn)。

一路跟著邊緣候選人打游擊，輸多贏少，真正塑造他風(fēng)格的，是一段被低估的經(jīng)歷。

2013年，他被任命為UFC終極格斗冠軍賽的通訊及公共事務(wù)總監(jiān)。UFC什么場(chǎng)子？拳拳到肉，血濺八角籠，全球最硬核的格斗聯(lián)盟之一。

在那兒浸泡幾年下來(lái)，他學(xué)會(huì)的不只是怎么寫稿子，更是怎么把每場(chǎng)對(duì)抗包裝成全民圍觀的撕逼大戲，這套功夫后來(lái)全被他搬進(jìn)了政治圈。

2016年是他人生的拐點(diǎn)，那年7月，他被任命為川普2016年總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)的快速反應(yīng)主任。從那一刻起，他就和川普綁死了。

川普贏下大選后，張振熙加入了過(guò)渡團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)負(fù)責(zé)快速反應(yīng)工作。2017年1月19日，也就是川普就職典禮的前一天，他被任命為白宮助理通訊主任。

這升遷速度，擱誰(shuí)身上都得感嘆一句火箭式躥升。中途也摔過(guò)跟頭。

2018年6月，張振熙在時(shí)任白宮幕僚長(zhǎng)約翰·凱利發(fā)起的一輪裁員中被趕出了白宮。換一般人，估計(jì)就此心灰意冷退圈了，可他不一樣。

2019年8月，他通過(guò)自己開設(shè)的咨詢公司Solgence重新和川普2020年競(jìng)選團(tuán)隊(duì)簽約。這股甩不掉的黏性，在政治圈里是真本事。

熬過(guò)低谷，機(jī)會(huì)就來(lái)了。2022年9月，他出任親川普的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)MAGA Inc.通訊主任。

2023年3月，他又接手了川普2024年總統(tǒng)競(jìng)選的通訊工作。作為競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的通訊主管，他親自操刀過(guò)川普在Truth Social上的多條帖子。

那些刷屏全網(wǎng)、把對(duì)手罵得狗血淋頭的金句，幕后的鍵盤很可能就是這位光頭大哥敲出來(lái)的。2024年的一樁風(fēng)波，把他的爭(zhēng)議性頂?shù)搅隧敺濉?/p>

那年8月，NPR報(bào)道川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)成員在阿靈頓國(guó)家公墓與一名工作人員發(fā)生肢體沖突，張振熙回應(yīng)稱那名公墓員工＂明顯有精神方面的問(wèn)題＂，并堅(jiān)稱團(tuán)隊(duì)獲得了在公墓拍攝的許可。碰退伍軍人的題材是美國(guó)政治大忌，可他硬是把鍋甩得干干凈凈。

這份危機(jī)處理的狠勁，川普看在眼里。緊接著就是大封賞，2024年11月15日，候任總統(tǒng)川普正式提名他出任白宮通訊主任。

一個(gè)沒(méi)念完大學(xué)的二代華裔，就這樣登上了美國(guó)政治傳播金字塔的塔尖。整個(gè)川普2.0班底里，能直接和川普對(duì)話、改稿、發(fā)聲的人沒(méi)幾個(gè)，他算其中一位。

這個(gè)位置的含金量，懂行的人都明白。他憑什么坐得穩(wěn)？答案就倆字——能打。

《大西洋月刊》形容他有一種＂持續(xù)的攻擊性＂，能＂滿足川普基本盤狠揍自由派的渴望＂。曾經(jīng)在白宮和他共事過(guò)的斯蒂芬妮·格里沙姆告訴NOTUS，他特別擅長(zhǎng)＂川普世界最喜歡的那種、能立刻冒犯到人的簡(jiǎn)短句子＂。

這套功夫，沒(méi)十年苦練根本拿不出手。來(lái)看幾個(gè)最近的實(shí)戰(zhàn)案例。

這種節(jié)奏，幾乎每周都能爆一波。罵人這件事，被他做成了一份可量化、可復(fù)制的KPI。

罵人也有學(xué)問(wèn)。他罵拜登，專挑＂老態(tài)＂這根敏感神經(jīng)下手；評(píng)價(jià)針對(duì)川普的司法案件，他甩出＂政治獵巫＂的標(biāo)簽；嘲諷黨內(nèi)反川派集會(huì)，他把對(duì)方釘死在極端羞辱性的網(wǎng)絡(luò)黑話上。

每一句話都精準(zhǔn)踩在情緒爆點(diǎn)上。不過(guò)這種激進(jìn)口風(fēng)正在引發(fā)更廣泛的審視，川普本人最近幾周也因?yàn)樵谟浾邥?huì)上多次對(duì)女性記者做人身攻擊而再度受到關(guān)注。

美國(guó)主流敘事里，亞裔長(zhǎng)期被塑造成溫順、勤奮、不愛(ài)出頭的＂模范少數(shù)族裔＂。張振熙偏偏反著來(lái)。

他用一副東亞面孔加?xùn)|歐打手的反差身板，告訴所有人——華裔混進(jìn)美國(guó)權(quán)力中心，未必非走精英學(xué)霸路線。拼狠、拼快、拼嘴皮子，照樣能殺出血路。

這條路對(duì)錯(cuò)暫且不論，單論突破刻板印象，他做得相當(dāng)生猛。

誰(shuí)敢動(dòng)川普一根毫毛，他先撲上去咬一口。往大了說(shuō)，張振熙這種角色的崛起，背后是美國(guó)政治傳播底層邏輯的整體遷移。

傳統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)的權(quán)威正在被X、Truth Social、TikTok這些社交平臺(tái)肢解。誰(shuí)能制造話題、制造對(duì)立、制造短平快的情緒引爆點(diǎn)，誰(shuí)就能拿下議程設(shè)置的高地。

這位華裔大哥就是新打法的活體模板，他的存在本身，就是華盛頓權(quán)力游戲規(guī)則改寫的一個(gè)注腳。

一個(gè)二百五十斤、光頭、長(zhǎng)相像催收的華裔，憑啥能穩(wěn)坐白宮核心？答案其實(shí)不復(fù)雜。

忠誠(chéng)、狠勁、傳播嗅覺(jué)、反建制氣質(zhì)，這四樣?xùn)|西熬成一鍋濃湯，恰好對(duì)上了川普政治機(jī)器最饑渴的那個(gè)胃口。老話講＂相由心生＂，擱張振熙身上，那張催收臉或許就是他最鋒利的名片。