英足球高管：皇馬免簽策略滋生了球員特權(quán)心態(tài)，成為亂局根源

曾任桑德蘭執(zhí)行董事、查爾頓CEO的資深足球高管梅斯文在播客《Business of Sport》中深度剖析皇馬困局。他指出，皇馬因巨額球場(chǎng)債務(wù)無(wú)力支付轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，轉(zhuǎn)而采用慫恿球員耗完合同免費(fèi)加盟的策略，但這從一開(kāi)始就在球隊(duì)中植入了“應(yīng)得權(quán)利”的優(yōu)越感文化。

豪門財(cái)務(wù)的另一面：10億英鎊債務(wù)的枷鎖

梅斯文：我們不妨來(lái)拆解一下皇馬財(cái)務(wù)的基本面。它是世界上最大的俱樂(lè)部，這不是我作為球迷的主觀感受，而是數(shù)字告訴你的。按英鎊算，他們的年收入大約是10億。作為對(duì)比，英格蘭最大的俱樂(lè)部曼聯(lián)，即便算上歐冠資格，年收入也大約只有8.5億英鎊。皇馬在體量上就高出一個(gè)級(jí)別。

但他們的收入增長(zhǎng)，很大程度上依賴大規(guī)模重建伯納烏球場(chǎng)。通常來(lái)說(shuō)，俱樂(lè)部投資球場(chǎng)，提升基礎(chǔ)營(yíng)收能力，以便在成本控制規(guī)則下支付更高工資，這是好事。

但皇馬的問(wèn)題在于，作為一家會(huì)員所有制俱樂(lè)部，這座球場(chǎng)完全靠債務(wù)撐起來(lái)的，不像阿森納或熱刺那樣由股權(quán)加部分債務(wù)組成。現(xiàn)在皇馬的債務(wù)已超過(guò)10億英鎊，僅利息和還款每年就接近1億英鎊。

回想當(dāng)年阿森納剛建完酋長(zhǎng)球場(chǎng)，也經(jīng)歷了痛苦的節(jié)衣縮食期，這筆巨額投資本應(yīng)分?jǐn)偟轿磥?lái)三四十年來(lái)回報(bào)，但成本卻是高度前置的。對(duì)皇馬來(lái)說(shuō)，這每年1億英鎊的還款壓力已經(jīng)實(shí)打?qū)嵚湎聛?lái)了——因?yàn)闆](méi)有一位“金主爸爸”能拿出三四億兜底，整個(gè)項(xiàng)目全壓在債務(wù)上。

通常情況下，俱樂(lè)部會(huì)坦承“我們?cè)谇騿T上得少花點(diǎn)錢，抵押貸款要還”，多數(shù)球迷最終也能理解。但弗洛倫蒂諾的麻煩在于，他整個(gè)主席生涯的根基就是不斷簽下“銀河戰(zhàn)艦”、招攬最好的球員。當(dāng)每年要還1億英鎊時(shí)，按常規(guī)路徑很難做到這一點(diǎn)。

斯特賓斯：所以皇馬開(kāi)始另辟蹊徑——不等球員合同到期，而是通過(guò)幕后渠道私下接觸他們，讓他們熬到合同結(jié)束，然后自由身加盟。

梅斯文：正是這樣。理論上看似可行，但從競(jìng)技角度看，這套模式始終沒(méi)能奏效——因?yàn)槟銖囊婚_(kāi)始就在球隊(duì)里植入了一種“應(yīng)得權(quán)利”的優(yōu)越感文化。

“應(yīng)得權(quán)利”的惡果：從更衣室分裂到主帥權(quán)威崩塌

斯特賓斯：我們上周梳理的亂象清單，本質(zhì)上就是球員被賦予這種“權(quán)利光環(huán)”后的產(chǎn)物。哈維-阿隆索從勒沃庫(kù)森來(lái)的時(shí)候，是當(dāng)時(shí)最炙手可熱的主帥，履歷無(wú)可挑剔，球員時(shí)代和教練時(shí)代都有不敗賽季加持。可來(lái)了以后發(fā)生了什么？

球隊(duì)立刻分裂成維尼修斯和姆巴佩兩個(gè)陣營(yíng)，球員權(quán)力再次壓倒一切。甚至有報(bào)道稱，皇馬的主教練被直呼為“圓錐體”——也就是訓(xùn)練場(chǎng)上那類錐形標(biāo)志物，在訓(xùn)練中毫無(wú)權(quán)威可言。如果一個(gè)球員是被俱樂(lè)部慫恿著耗完合同加盟，并從中獲得了巨大的權(quán)力感和決策參與感，這種體驗(yàn)注定會(huì)被帶入更衣室。

梅斯文：我完全同意，一針見(jiàn)血的觀察。

關(guān)于穆里尼奧成為新的擋箭牌

斯特賓斯：本周的發(fā)布會(huì)上，佩雷斯直接說(shuō)“你得槍斃我才能讓我離開(kāi)”，可這明明應(yīng)該是一個(gè)民主選舉制度——你不是槍斃他，你是投票讓他下臺(tái)。這就是皇馬當(dāng)下的文化。我們談?wù)摰氖且患彝耆孔陨頎I(yíng)收支撐的頂級(jí)俱樂(lè)部，如今卻不得不指望穆里尼奧這樣的人回歸，像個(gè)中學(xué)教導(dǎo)主任一樣把所有人聚在一起，提醒他們誰(shuí)才是真正說(shuō)了算的人。

梅斯文：穆里尼奧這個(gè)選擇確實(shí)很有意思。沒(méi)人相信他仍是戰(zhàn)術(shù)理念上的先驅(qū)——這一點(diǎn)也許25年前成立，但如今他已明顯落后于新一代教練。然而大家對(duì)他的認(rèn)知是什么呢？那就是在他執(zhí)教的任何俱樂(lè)部，誰(shuí)是老大從來(lái)都不是問(wèn)題。他本人就是老大，毫無(wú)疑問(wèn)。這既是他在皇馬等豪門形成的歷史，也是他性格的產(chǎn)物——你需要有那種氣場(chǎng)，能在任何富豪或巨星面前直視對(duì)方的眼睛說(shuō)：“你真想跟我來(lái)這套？”能做到這一點(diǎn)的教練鳳毛麟角，穆里尼奧是其中之一。

但從競(jìng)技角度看，你是在時(shí)光倒流。如果我是皇馬的主要對(duì)手，看到這一幕會(huì)感到非常欣慰——他或許能阻止球員互相毆打，但能讓皇馬踢出巴黎圣日耳曼那樣的足球嗎？我不相信，可能性極低。

文化崩塌的代價(jià)：當(dāng)“銀河戰(zhàn)艦”忘了足球的本質(zhì)

梅斯文：上面所有這些都是佩雷斯任內(nèi)長(zhǎng)期累積的包袱。任何在頂級(jí)體育領(lǐng)域工作的人都會(huì)告訴你，這一切的起點(diǎn)必須是團(tuán)隊(duì)協(xié)作、職業(yè)道德、對(duì)團(tuán)隊(duì)目標(biāo)而非個(gè)人目標(biāo)的聚焦，以及對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者的尊重與擊敗競(jìng)爭(zhēng)者的決心。但在弗洛倫蒂諾治下，這些東西全被丟出窗外——我們是老大，不用在乎對(duì)手，把最大牌的明星聚在一起就行，因?yàn)槭腔蜀R，一切都理所當(dāng)然。結(jié)果，這一切以相當(dāng)慘烈的方式爆炸了。

斯特賓斯：這或許也是為什么我一度覺(jué)得本期話題似乎偏向八卦，但將這些線索串聯(lián)起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)底下其實(shí)是皇馬整個(gè)運(yùn)營(yíng)邏輯的失效。他們將“應(yīng)得權(quán)利”置于核心位置，而這套邏輯過(guò)去也曾打造過(guò)最不可思議的隊(duì)伍，可一旦它失靈——連續(xù)兩個(gè)無(wú)冠賽季，隊(duì)內(nèi)生出不滿，而你又缺乏一位能真正統(tǒng)領(lǐng)全局的教練，就會(huì)看到它反噬的那一面。

梅思文：而且這種反噬已經(jīng)開(kāi)始影響收入了。皇馬作為會(huì)員制俱樂(lè)部，財(cái)務(wù)更新比普通俱樂(lè)部快很多。25-26賽季上半年的數(shù)據(jù)已經(jīng)出來(lái)了：實(shí)際收入下降了3.1%。考慮通脹因素后，實(shí)際降幅更大。這開(kāi)始形成負(fù)面的銀行頭寸，而債務(wù)利息支出卻擺在那里。你難免會(huì)想，他們是不是得開(kāi)始賣球員了？很可能不得不進(jìn)入一段轉(zhuǎn)會(huì)凈收入為正的時(shí)期，來(lái)覆蓋還款壓力——因?yàn)樗麄兘K究是一家企業(yè)，沒(méi)有私人老板這種減壓閥，不能說(shuō)“老板，情況不妙，能不能注資五千萬(wàn)或一個(gè)億？”

這就是精英體育的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論你把球場(chǎng)建得多壯觀，比賽日收入多驚人，無(wú)論你如何宣稱“我們將成為銀河戰(zhàn)艦”，最終這仍是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。球員必須跑動(dòng)，必須為彼此戰(zhàn)斗，必須愿意相信教練說(shuō)的話。足球里這些東西，真的、真的、真的很重要。

斯特賓斯：我回想我從小看到大的那支銀河戰(zhàn)艦——齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、勞爾、卡西利亞斯——他們當(dāng)然也是杰出的個(gè)人品牌，但他們?nèi)匀幌褚粋€(gè)團(tuán)隊(duì)。

梅斯文：關(guān)鍵就在于角色塑造和歸屬感。你必須有把心與靈魂都獻(xiàn)給俱樂(lè)部的人。拿切爾西來(lái)說(shuō)，盡管也有大筆引援，但特里、蘭帕德、德羅巴、切赫，這些長(zhǎng)期在俱樂(lè)部效力、真正認(rèn)同整個(gè)項(xiàng)目并彼此信任的人，支撐起了球隊(duì)。而這一點(diǎn)，在現(xiàn)在的皇馬，似乎完全缺失了。

內(nèi)訌的真相與新的“馬戲團(tuán)”

梅斯文：關(guān)于巴爾韋德和楚阿梅尼打架這件事，球員之間彼此競(jìng)爭(zhēng)、甚至不喜歡對(duì)方，有時(shí)失控，這本身未必是大問(wèn)題。我經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部時(shí)最恐懼的反而是訓(xùn)練場(chǎng)過(guò)于安靜，所有人只是在走流程。你其實(shí)希望訓(xùn)練帶點(diǎn)火藥味。但真正的問(wèn)題在于，這起事件被視作一個(gè)更大空洞的一部分——它不是“這幾個(gè)球員有點(diǎn)矛盾”這么孤立，而是某種更深層弊病的癥候。

斯特賓斯：是的，如果球隊(duì)正連拿第五座歐冠，這種事根本不會(huì)發(fā)生。

梅斯文：沒(méi)錯(cuò)，球迷往往高估了隊(duì)友之間的好感度，他們通常并不特別互相喜歡，這種競(jìng)爭(zhēng)甚至?xí)兊梅浅＜怃J。但問(wèn)題在于，這次的事件是三、四、五、六、七個(gè)獨(dú)立新聞中的一個(gè)，是一個(gè)更大范圍的團(tuán)隊(duì)分裂模式的一部分。

盡管如此，皇馬仍是世界上最大的俱樂(lè)部。伯納烏的翻新令人嘆為觀止。但你看現(xiàn)在的局勢(shì)，它需要新的領(lǐng)導(dǎo)力，需要一個(gè)清晰的戰(zhàn)略方向，把這艘龐大的怪物戰(zhàn)艦從當(dāng)下的泥潭里拽出來(lái)。如果這就是解決方案的話……

斯特賓斯：在輸給巴薩及這一連串事件后，佩雷斯本周開(kāi)了場(chǎng)發(fā)布會(huì)。他羅列了自己的74座獎(jiǎng)杯，以此證明自己是俱樂(lè)部歷史上最偉大的主席，并明確表示不會(huì)自愿離職。他還把巴薩和裁判丑聞搬出來(lái)轉(zhuǎn)移注意力——這當(dāng)然是他一貫的手法。所以，盡管79歲了，他看起來(lái)毫無(wú)退意。而穆里尼奧一旦到來(lái)，等于向所有人保證——“馬戲團(tuán)”將繼續(xù)演下去。

梅斯文：只是這次，穆里尼奧將站在馬戲團(tuán)的最前排。現(xiàn)在的局面是球員站前排，弗洛倫蒂諾站前排，而從今往后，主角將毫無(wú)疑問(wèn)地變成穆里尼奧。