李大釗得意門(mén)生何孟雄，犧牲時(shí)才32歲，他的孩子在戰(zhàn)亂中下落不明

李大釗的得意門(mén)生何孟雄32歲英勇?tīng)奚z下孩子因戰(zhàn)亂失蹤令人惋惜

1923年冬，北京西郊的鐵道工棚燈火通明；蒸汽機(jī)頭喘著粗氣，一位清瘦的青年站在車廂頂端大聲說(shuō)話。臺(tái)下的鉚工沖他喊：“何先生，讀書(shū)人為何要替我們出頭？”他揚(yáng)聲答道：“因?yàn)檫@條鐵軌，不該只載著資本家的利潤(rùn)，也得載著工人的尊嚴(yán)。”聽(tīng)者嘩然，一場(chǎng)橫跨京津的罷工自此拉開(kāi)序幕。

這名青年叫何孟雄，湖南平江人，那年二十四歲。外表溫文，骨子里卻有股子倔勁。五年前他提著布包北上，站在未名湖畔旁聽(tīng)李大釗的《唯物史觀》。課畢，他常與鄧中夏沿著石徑爭(zhēng)論“什么才是救國(guó)之路”。日軍船炮轟開(kāi)國(guó)門(mén)的消息一傳來(lái)，他和同鄉(xiāng)毛澤東、蔡和森跑遍大街小巷，發(fā)傳單、貼大字報(bào)，吼得嗓子嘶啞，仍嫌不夠。

愛(ài)國(guó)熱情很快變成組織行動(dòng)。1920年春，北京共產(chǎn)主義小組成立，何孟雄負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工人。那時(shí)的做法很接地氣：白天進(jìn)車間搬鐵軌，夜里回到東交民巷的舊民房里抄寫(xiě)《新青年》。有意思的是，北大腳踏實(shí)地的“工讀互助團(tuán)”成了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，讀書(shū)、勞動(dòng)、開(kāi)會(huì)，一天被掰成三塊。正是這種半工半讀的節(jié)奏，讓不少書(shū)生第一次摸到了工人粗糙的手，也摸到社會(huì)的脈搏。

同頻共振的不止他一個(gè)。湖北姑娘繆伯英原本在長(zhǎng)沙教書(shū)，被徐特立推薦來(lái)京進(jìn)修。她進(jìn)北大圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，偶遇在書(shū)架間搜尋《共產(chǎn)黨宣言》的何孟雄，稍作點(diǎn)頭，便開(kāi)啟了并肩的歲月。兩人先是結(jié)伴調(diào)查車夫“二毛錢(qián)”工資能否糊口，后來(lái)干脆一起住進(jìn)互助團(tuán)，吃糠咽菜仍談?wù)撾A級(jí)與民族。1921年初，他們把革命與婚姻捆在了一處，“一對(duì)情人，兩份黨費(fèi)”成了圈內(nèi)佳話。

旋即，風(fēng)云驟變。1922年北方區(qū)委成立，何孟雄被推到領(lǐng)導(dǎo)崗位，奔波于天津、唐山、鄭州的工人夜校。時(shí)代催人長(zhǎng)大，他學(xué)會(huì)了隱蔽身份、暗號(hào)接頭，也學(xué)會(huì)在警探眼皮底下寫(xiě)傳單。與此同時(shí)，繆伯英被通緝，輾轉(zhuǎn)回到長(zhǎng)沙女子師范附小任教，白天授課，晚上給進(jìn)步青年講《共產(chǎn)黨宣言》。夫妻聚少離多，卻在信里互通情報(bào)與信念。

大革命高潮來(lái)臨，大罷工此起彼伏。黨內(nèi)決議將幾名熟悉工運(yùn)的“北方派”調(diào)往上海，接應(yīng)中央遷移。何孟雄帶著剛滿周歲的女兒南下，在弄堂里租了間帶天井的小屋。繆伯英接任總工會(huì)女工部，白手起家，奔走棉紗廠、淀粉坊，組織女工識(shí)字班。她逢人就說(shuō)：“縫紉機(jī)也是武器。”這種話在當(dāng)時(shí)幾乎是公開(kāi)叛逆，暗號(hào)一亮，巡捕就會(huì)上門(mén)。

1924年深秋，一次緊急會(huì)議被便衣包圍。同志們循窗而逃，她卻留到最后收拾文件，腳下一滑，從二樓跌進(jìn)院中，激起塵土。夜里，何孟雄在蘇州河邊找到已高燒昏迷的她，背起就跑。“先活下去，把事辦成”，她呢喃著，卻沒(méi)能走出那年冬天。病榻前，她將兩名幼子托付給丈夫，終年二十六歲。遺憾的是，家中連置辦棺木的錢(qián)都要靠同學(xué)們接濟(jì)。

喪妻之痛壓不住白色恐怖的陰影。1927年后，上海進(jìn)入高壓期，暗探埋伏在弄堂煙館。何孟雄悄悄轉(zhuǎn)入秘書(shū)處，用多種身份掩護(hù)交通、籌款、宣傳。1931年1月17日夜，他在粵漢鐵路宿舍被捕，與林育南等二十余人同押龍華。獄中有人勸降，他淡淡回絕：“紙老虎咬不死人。”僅此一句，對(duì)方再無(wú)言。

半月后，2月7日寒風(fēng)凜冽，槍聲劃破夜空，23具遺體并排倒在龍華土坡。事后，三歲的兒子和襁褓中的女?huà)胍脖凰瓦M(jìn)看守所，隨后轉(zhuǎn)往孤兒院。檔案顯示，院方記錄著“姓名不詳、父母均殉難”，此后便無(wú)處可尋。革命一聲槍響，有人倒下，也在催促后來(lái)者站起來(lái)，這是那個(gè)年代的常態(tài)。

梳理何孟雄的十余年足跡，能夠看到另一幅清晰的軌跡：北大課堂——工讀互助團(tuán)——京漢路工棚——上海弄堂——龍華刑場(chǎng)。每一步都在把書(shū)生鍛造成職工領(lǐng)袖，再把領(lǐng)袖推向懸崖。知識(shí)分子與工人階級(jí)的握手，本就踩在亂世尖刀之上；可正是這群“不安心讀書(shū)”的年輕人，為北方黨組織搭起了第一批鋼鉚。歷史并未給他們太多時(shí)間，卻讓他們的名字在后來(lái)無(wú)數(shù)工人夜校的課桌上悄悄傳誦——黑板粉痕擦掉，故事還在。