57年謝覺(jué)哉回鄉(xiāng)看望一老婦，直言：為何不能和她再見(jiàn)面，此人為誰(shuí)

1957年謝覺(jué)哉回到家鄉(xiāng)特意探望一位老婦，直言為何不能再與她相見(jiàn)，這位老婦到底是誰(shuí)？

1957年3月初，湘中細(xì)雨連夜未歇。74歲的謝覺(jué)哉抵達(dá)闊別多年的寧鄉(xiāng)，剛踏進(jìn)客舍便聽(tīng)鄉(xiāng)親低聲稟報(bào)：“何大嫂今晨斷了氣。”他愣了半晌，只命秘書(shū)趕寫(xiě)挽聯(lián)，自己卻倚窗站了許久。桌上那只舊懷表，要說(shuō)話(huà)似的輕輕作響——二十三年前，它還在何叔衡腰間。

那只懷表原屬一位俄國(guó)革命者，1923年輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，被何叔衡“淘”得手。1934年秋，紅軍準(zhǔn)備突圍，中央決定留下一支小分隊(duì)牽制敵軍，何叔衡主動(dòng)報(bào)名。臨別前夜，他端來(lái)一碗咸魚(yú)燉肉，“老謝，你走得遠(yuǎn)，帶著它，別誤點(diǎn)。”謝覺(jué)哉推辭，“你守后方，更該用。”幾番推讓后，懷表落進(jìn)謝的行囊，小鋼刀也隨行。誰(shuí)都沒(méi)提一句生死，可彼此心知肚明。

再往前推十年，長(zhǎng)沙城內(nèi)《湖南通俗報(bào)》風(fēng)頭正勁。1920年夏，軍閥張敬堯被趕下臺(tái)，號(hào)稱(chēng)“省通俗教育館”的舊門(mén)樓煥然一新，何叔衡任館長(zhǎng)，謝覺(jué)哉坐鎮(zhèn)總編輯。報(bào)紙開(kāi)辟“小針線(xiàn)”專(zhuān)欄，專(zhuān)刺陋習(xí)和貪官，印量躥到六七千份。學(xué)生工人捧著報(bào)紙邊走邊讀，茶樓里一聲“你看這段罵得好”，惹來(lái)滿(mǎn)堂喝彩。然而好景不長(zhǎng)，當(dāng)局封門(mén)，何、謝被迫南下上海。有人惋惜，他們卻說(shuō)：“刀鋒磨得亮，才有下次出鞘的分量。”

思想的火種更早就萌芽。1904年，寧鄉(xiāng)云山書(shū)院兩名新科秀才對(duì)著破舊課本犯愁，他們不想再寫(xiě)八股，也不肯去做官舍人。恰逢湖南一師風(fēng)起云涌，楊昌濟(jì)、黎錦熙講新學(xué)、談共和。何叔衡比謝覺(jué)哉年長(zhǎng)八歲，經(jīng)常用家鄉(xiāng)口音拉著他去聽(tīng)毛澤東和蔡和森的演講。新民學(xué)會(huì)成立那年，二人擠在斑駁的教室里抄《共產(chǎn)黨宣言》，一筆一劃，都寫(xiě)進(jìn)了后來(lái)的人生。

1925年冬，謝覺(jué)哉在上海秘密宣誓入黨，介紹人正是何叔衡。兩人很少談“結(jié)義”之類(lèi)的大詞，卻在細(xì)微處互為倚靠。馬日事變后，他們化裝成小販，帶著那只俄文刻字的懷表，從漢口擠上去廣州的夜船。為了掩護(hù)同志，何叔衡在甲板上向敵兵嚷道：“走南闖北，靠它看點(diǎn)兒準(zhǔn)時(shí)辰！”他把表摘下晃了晃，守兵果然把他們當(dāng)成倒鐘表的生意人。

1935年4月22日清晨，福建水口一聲槍響，何叔衡的生命定格在59歲。那天，長(zhǎng)征隊(duì)伍已翻過(guò)烏蒙，他卻深埋青山。消息傳到部隊(duì)，謝覺(jué)哉點(diǎn)著煙，良久不言。有人記得他低聲自語(yǔ)：“表還響，他卻走了。”后來(lái)行軍路上，懷表玻璃碎了，謝把它小心包好，留待他日送交后人。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1940年。延安窯洞里，謝覺(jué)哉把修好的懷表遞給何實(shí)嗣：“這是你父親的節(jié)拍，拿去聽(tīng)。”女孩撫摸冰冷表殼，哽咽得說(shuō)不出話(huà)。臨別時(shí)，他又塞上六塊大洋，“買(mǎi)件衣裳，別叫人看出苦日子。”同年秋天，陳毅路過(guò)蘭州，謝托他給遠(yuǎn)赴新疆的何實(shí)山捎信：“沙漠苦，忍一忍，也算替你父親接力。”

抗戰(zhàn)勝利后，謝覺(jué)哉進(jìn)京負(fù)責(zé)司法工作。有時(shí)夜深，他在案卷旁寫(xiě)幾行小詩(shī)：“子夜聞泉聲，似兄足音還。”墨跡未干就被風(fēng)晾成淡灰，照見(jiàn)白發(fā)。偶爾閑談，旁人問(wèn)起當(dāng)年的長(zhǎng)沙報(bào)館，他笑說(shuō)：“鋒芒太露，被封是好事，否則哪里輪得到我去長(zhǎng)征？”

時(shí)間終究把誓言逼得見(jiàn)真章。寧鄉(xiāng)祖居修繕、何家子女的調(diào)任、延安至北京的路費(fèi)，他都親自過(guò)問(wèn)。1957年那趟返鄉(xiāng)，他原想先去老祠堂折幾枝梅花送給何大嫂，哪知命運(yùn)搶了頭。第二天雨停，他沿著泥濘小道趕去靈前，遞上親筆挽聯(lián)：“半世風(fēng)雷，獨(dú)撐危局；千秋日月，共照丹心。”隨后默立良久，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。犧牲、守望、報(bào)恩，一環(huán)扣一環(huán)，被那只懷表悄悄串起，再也無(wú)人能拆散。