亞馬遜游戲部門：AI寫劇本的項(xiàng)目，說(shuō)砍就砍

一個(gè)用AI寫對(duì)話的3A游戲項(xiàng)目，從"公司戰(zhàn)略重點(diǎn)"到"直接取消"，中間只隔了幾個(gè)月。這事聽(tīng)起來(lái)離譜，但放在亞馬遜游戲部門身上，又莫名合理。

今天聊的這事，主角是亞馬遜圣地亞哥工作室的Project Trident。這個(gè)項(xiàng)目你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)——它從來(lái)沒(méi)正式公布過(guò)。但過(guò)去幾周，隨著亞馬遜取消《指環(huán)王》MMO的消息傳出，更多內(nèi)部細(xì)節(jié)被挖了出來(lái)。Eurogamer的記者Connor Makar采訪了幾位開(kāi)發(fā)者，拼湊出一個(gè)挺典型的"大廠游戲部門翻車"故事。

事情要從2023年說(shuō)起。Project Trident當(dāng)時(shí)已經(jīng)折騰了好幾年，換過(guò)好幾次方向。按開(kāi)發(fā)者的說(shuō)法，這項(xiàng)目"被重新發(fā)明了很多次"，類型都變過(guò)好幾輪。這種反復(fù)橫跳，本身就說(shuō)明亞馬遜對(duì)"到底要做什么游戲"沒(méi)什么準(zhǔn)主意。

然后轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備向高層做正式提案的前幾天，亞馬遜全公司收到了一條"創(chuàng)新指令"：所有部門都要想辦法用上大語(yǔ)言模型（LLM）技術(shù)。游戲部門也不能例外。

一位熟悉內(nèi)情的開(kāi)發(fā)者告訴Eurogamer："我們是第一批收到這個(gè)指令的團(tuán)隊(duì)。"選擇擺在面前：要么把生成式AI塞進(jìn)項(xiàng)目里，要么大概率被砍；要么推倒重來(lái)，想個(gè)新點(diǎn)子再提案——但再被拒的可能性也很高。

團(tuán)隊(duì)選了第一條路。他們給Project Trident加了個(gè)LLM驅(qū)動(dòng)的對(duì)話系統(tǒng)，讓NPC能"智能"回應(yīng)玩家。提案順利通過(guò)，項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)。

但這里有個(gè)很諷刺的轉(zhuǎn)折。今年早些時(shí)候，亞馬遜游戲部門"從上到下"傳達(dá)了取消決定。消息來(lái)得突然，開(kāi)發(fā)者形容是"別怪傳話的人"那種場(chǎng)面。多數(shù)員工對(duì)此"不安、不滿、擔(dān)憂"——這措辭挺克制的，翻譯過(guò)來(lái)大概就是：我們都傻了。

最黑色幽默的部分是：Project Trident被取消的原因，官方說(shuō)法是"戰(zhàn)略調(diào)整"。但它是嚴(yán)格按照亞馬遜自己要求的AI創(chuàng)新方向做的。做了你要的，然后你說(shuō)不要了。

報(bào)道里還提到一個(gè)細(xì)節(jié)：圣地亞哥工作室同期被砍的不止這一個(gè)項(xiàng)目。那款《指環(huán)王》MMO的取消更出名，但Project Trident的命運(yùn)更能說(shuō)明問(wèn)題——它揭示了亞馬遜游戲部門的管理邏輯，或者說(shuō)，管理混亂。

我梳理一下這里面的矛盾點(diǎn)：

第一，戰(zhàn)略搖擺。LLM指令是"全公司創(chuàng)新"的一部分，但幾個(gè)月后，游戲部門的"戰(zhàn)略"又變了。這種頂層設(shè)計(jì)的隨意性，基層團(tuán)隊(duì)只能被動(dòng)挨打。

第二，創(chuàng)新表演。把AI塞進(jìn)游戲?qū)υ挘降资钦嬗X(jué)得能提升體驗(yàn)，還是為了向上管理、證明"我們?cè)趽肀录夹g(shù)"？從結(jié)果看，更像是后者。項(xiàng)目沒(méi)了，但"創(chuàng)新"的KPI可能早就有人領(lǐng)過(guò)了。

第三，開(kāi)發(fā)者的處境。報(bào)道里的原話是："要么 pivot（轉(zhuǎn)向），要么 shutdown（關(guān)閉）。"這不是健康的創(chuàng)作環(huán)境，這是 survival mode（生存模式）。團(tuán)隊(duì)不是在想"做什么好玩的游戲"，是在想"做什么能不被砍"。

這種心態(tài)做出來(lái)的東西，質(zhì)量可想而知。Project Trident反復(fù)換類型，本身就是方向迷茫的癥狀。加上強(qiáng)塞的AI對(duì)話——我玩過(guò)一些LLM驅(qū)動(dòng)的NPC，目前的技術(shù)水平，離"自然交流"還差得遠(yuǎn)。大多是車轱轆話，或者前言不搭后語(yǔ)的尷尬場(chǎng)面。

亞馬遜不是第一家在游戲領(lǐng)域栽跟頭的科技巨頭。Google Stadia、Meta的VR游戲嘗試，都是前車之鑒。這些公司的共同特點(diǎn)是：有錢，有技術(shù)，有平臺(tái)，但缺乏對(duì)游戲開(kāi)發(fā)的理解和耐心。

游戲不是純軟件工程，不是堆人堆錢堆時(shí)間就能出結(jié)果的。它需要?jiǎng)?chuàng)意連貫性，需要核心團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期磨合，需要對(duì)"好玩"的直覺(jué)判斷。這些都不是靠KPI和季度匯報(bào)能管理的。

Project Trident的開(kāi)發(fā)者們現(xiàn)在什么處境，報(bào)道沒(méi)細(xì)說(shuō)。但亞馬遜游戲部門這幾年的人員流動(dòng)率，業(yè)內(nèi)早有耳聞。項(xiàng)目取消、團(tuán)隊(duì)解散、人才流失，這個(gè)循環(huán)在圣地亞哥工作室可能已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾輪。

值得玩味的是，報(bào)道出街后，亞馬遜官方的回應(yīng)很標(biāo)準(zhǔn)："我們定期評(píng)估項(xiàng)目組合，確保資源集中在最有潛力的機(jī)會(huì)上。"翻譯：砍了就是砍了，別問(wèn)了。

這種回應(yīng)本身也是一種信息。它沒(méi)有否認(rèn)任何具體細(xì)節(jié)，也沒(méi)有為AI策略辯護(hù)。就是一句正確的廢話，用來(lái)填媒體的版面。

對(duì)于還在關(guān)注亞馬遜游戲的玩家來(lái)說(shuō)，這事可能意味著《新世界》和《失落方舟》之后，短期內(nèi)別指望什么大作了。對(duì)于行業(yè)觀察者來(lái)說(shuō)，這是又一個(gè)"科技巨頭搞游戲"的警示案例。

我最后想說(shuō)的是，報(bào)道里那個(gè)開(kāi)發(fā)者的原話挺讓人在意的："要么 pivot，要么 shutdown。"這種二選一的壓力，在現(xiàn)在的游戲行業(yè)可能越來(lái)越普遍。不是只有亞馬遜這樣，很多工作室都在經(jīng)歷類似的緊縮。區(qū)別只是，大廠有資源折騰，小廠可能直接沒(méi)了。

Project Trident從來(lái)沒(méi)存在過(guò)，至少在公眾視野里。但它留下的故事，可能比很多正式發(fā)售的游戲更值得記住。

說(shuō)完糟心的，換點(diǎn)輕松的。

PC Gamer的Sean Martin最近報(bào)道了《紅色沙漠》（Crimson Desert）里正在興起的觀鳥(niǎo)熱潮。這事挺有意思：開(kāi)發(fā)商Pearl Abyss加了個(gè)鳥(niǎo)食臺(tái)道具，結(jié)果玩家社區(qū)里冒出一群"業(yè)余鳥(niǎo)類學(xué)家"。

Reddit上現(xiàn)在全是曬鳥(niǎo)的帖子。玩家分享自己發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類，交流出現(xiàn)地點(diǎn)，語(yǔ)氣跟現(xiàn)實(shí)里的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者差不多。有人評(píng)論："Pearl Abyss用一個(gè)更新，造出了500萬(wàn)業(yè)余鳥(niǎo)類學(xué)家。"

我好奇的是，這種游戲里的愛(ài)好，有多少能轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)中的興趣？電子觀鳥(niǎo)比真的出門觀鳥(niǎo)門檻低多了，不用早起，不用望遠(yuǎn)鏡，不用辨認(rèn)幾百種相似的小鳥(niǎo)。但那種"發(fā)現(xiàn)-記錄-分享"的循環(huán)，核心體驗(yàn)是相通的。

也許有人因?yàn)橛螒蚶镉X(jué)得鳥(niǎo)挺好看，真的去買了本圖鑒。也許沒(méi)有。但游戲能提供這種"低壓力的興趣入口"，本身就是件好事。不是每件事都要"有用"，有些體驗(yàn)的價(jià)值就是體驗(yàn)本身。

當(dāng)然，《紅色沙漠》本身還是個(gè)主打戰(zhàn)斗和探索的開(kāi)放世界游戲。觀鳥(niǎo)是邊角料玩法，但玩家社區(qū)自己把它玩成了主要內(nèi)容。這種"官方?jīng)]想到，玩家玩出花"的情況，在游戲史上屢見(jiàn)不鮮。

最后說(shuō)回我自己。開(kāi)頭提到的衣蛾問(wèn)題，周末花了大半天處理。把衣柜清空，檢查每件衣服的蛀痕，趴在地上找地毯邊緣的蟲(chóng)繭。過(guò)程挺惡心的，但必須得做。

游戲閱讀確實(shí)能轉(zhuǎn)移注意力。不過(guò)寫這篇文章的時(shí)候，我還是會(huì)下意識(shí)撓胳膊——心理作用，總覺(jué)得有東西在爬。

希望下周不用再寫蟲(chóng)子了。