輪椅上下不來樓咋辦？賽迪克開車上門，康復中心里照樣理發

在布羅德街和約克街附近的一輛廂式貨車里，威廉·桑德斯為人理發，也上門服務，還一直琢磨著怎么幫到周圍的鄰居。賽迪克站在“漂亮發藝”的門口。這是他的移動理發店，開在一輛廂式貨車里。

道奇·丹利正在理發，像往常一樣，半躺在椅子上放松休息。他的理發師威廉·桑德斯，也就是大家叫的賽迪克，正仔細地給他修鬢角。桑德斯退后一步，打量自己的手藝。他發現一根漏掉的胡茬，又拿起電動剃刀補了一下。丹利旁邊是一個洗發池，剛沖洗過，還帶著水跡。電視開著，護發產品擺滿墻邊，門口一塊巨大的發光二極管招牌亮著“營業中”。

幾乎從任何角度看，“漂亮發藝”都像一家再普通不過的理發店。直到丹利理完發，從車廂后部走了出去。其實，“漂亮發藝”并不完全是一家理發店。它是一輛理發車，停在費城北部一個臨近唐恩都樂門店的街角。51歲的桑德斯就在這輛自己打造的“輪子上的店”里給人理發。

保持社交距離讓桑德斯很難繼續在街那頭那家實體理發店工作，于是他把重心轉向自己的另一門生意：把一輛廂式貨車改成精品店，售賣家居用品和女士內衣。這些貨品來自一家批發商。

他說：“我以前就在這輛車里賣維多利亞的秘密產品。”除此之外，還有沐浴露、止汗劑和清潔用品之類的東西。等到限制措施放寬后，原來店里的顧客不斷問他什么時候重新剪頭發。于是，桑德斯把女士內衣換成了理發椅。如今，那些過去推門進店的老顧客，改為踏上車梯，在他的椅子上坐下。

丹利就是其中之一。過去6年里，丹利每兩周都會找桑德斯理一次發。最早，他是在街那頭的店里認識桑德斯的。現在，他改在車里理發，而且更喜歡這里。

丹利說：“在理發店里，要面對各種各樣的人。這里更親近，也更私密。”去年夏天，丹利中風后，這種私密感顯得更加重要。他在馬吉康復中心休養了幾個月。起初，他不會走路，也不會說話。那些曾經像本能一樣的日常生活，他都得重新學起。

但需要理發時，他很清楚自己想找誰。丹利回憶，當時他對未婚妻說：“得讓賽迪克來給我剪頭發。”于是，桑德斯把車開到馬吉，在丹利的病房里給他理了發。這并不是他第一次專門跑去給別人理發。桑德斯說，這些年來，他去過康復機構、養老院，以及其他不方便理發的地方，為有需要的人服務。

有了這輛車，他更容易把服務送到顧客身邊。他也會把車開到社區里人氣較高的活動現場，比如返校活動和費城北部一年一度的“街區嘉年華”。不過多數時候，桑德斯還是把車停在布羅德街和約克街，等顧客自己來找他。

而顧客確實會來。每天他大約接待10個人，具體要看當天在外面待多久。按說他營業到下午6點，但如果有需要，他也會繼續干下去。桑德斯說：“只要還有人，我就一直剪。”

這輛車每天的運營成本只有7美元。車里所有設備都靠一臺發電機供電：燈光、暖氣、空調，還有水池。桑德斯說，這樣做比在門店里工作便宜得多，因為在店里還得承擔椅位租金、保險等各類開銷。

桑德斯從十幾歲起就很講實際。大約15歲時，他在法蘭克福學會了理發。那時，他和朋友們常去的理發師，很多都是在自家做生意。有一天，一個朋友沒帶夠理發的錢，桑德斯就說，不如自己來給他剪。結果剪得特別好，那位朋友后來再也沒回去找職業理發師。

后來，桑德斯的繼父給他買了第一把理發推子，還讓他給自己理發。從那以后，繼父也沒再回去找原來的理發師。桑德斯顯然很有天賦。再后來，他拿到了理發執照和經理執照，后者讓他具備了教學資格。

他的人生并不是一直都在理發，但這門手藝總會在他需要的時候派上用場。同樣是這種務實的思路，讓桑德斯決定在車里經營。小時候他常去的那些理發師，本來也不需要門店。他們需要的，只是一把椅子、一套推子，以及知道去哪兒找他們的人。桑德斯把這個思路放大，搬到了路邊。有了這輛車，他能用更低的成本，按照自己的方式工作。

如今，“漂亮發藝”已經成了社區其他創業者眼中的一種樣板。有人進來理發，出去時腦子里已經開始盤算新的生意機會。桑德斯說：“不管他們原本做什么，看到這輛車的結構，都會開始跳出原來的框架去想。”

丹利就是一個例子。中風之后，等到重新能走路了，他也買了一輛屬于自己的車。桑德斯的這套做法給了他靈感，讓他想到可以做一間移動播客錄音室。

他打算用這輛車錄制自己那檔以康復經歷為主題的播客《挺過這一擊》。車里有空間接待嘉賓，這樣他就能采訪其他中風幸存者。空閑的時候，他還會把車租給別的播客主持人使用。看起來，激發靈感，也成了“漂亮發藝”服務社區的另一種方式。

到下午剛過不久，桑德斯正準備鎖車，這時克里奧·蘭德爾走了過來。50歲的蘭德爾從小就認識桑德斯。他說，自己騎車路過“漂亮發藝”已經有一陣子了，一直覺得沒進去打個招呼有點過意不去。得知桑德斯正在接受報紙采訪時，他一下子興奮起來。

蘭德爾說：“你在這兒找不到比他更好的人了。他總是在支持這個社區、服務這個社區，也照顧那些沒錢的人。樣樣都做到了。”桑德斯笑了笑，很快把話題轉開。他指了指街對面，那里有人正在等幾小時后食物銀行開門。桑德斯說：“他們一整天都在那兒等。”

這條隊伍又讓他想到一個主意。桑德斯最近弄來一輛餐車，現在就停在理發車前面。他打算用它給街對面排隊等待的鄰居免費發熱狗和香腸。他說：“這就是我會做的事。”