廣東
愚住江邊，有樹木作籬，草皮數片，魚池兩洼。聽起來挺美是吧？春夏一到，雨季來臨的夜晚，這美景就得打個折扣，不，是打骨折。因為有一種生物，會像潮水一樣從葉堆、草叢爬出來，游行示威，占領我的花園乃上墻掘瓦。沒錯，就是蝸牛。
蝸牛這玩意兒，它背個殼，以為是房子，其實是累贅。當然對它來說是保護傘，對我而言就是滿園的小地雷。它腹足分泌黏液，走哪兒哪兒亮晶晶，像給自己鋪了條高速公路。可那黏液干了以后，就是一條灰白色的污跡，擦起來麻煩，看著像鼻涕蟲開派對留下的殘局。最可氣的是它那齒舌，兩萬多顆牙齒排成一條銼刀，吃起我的菜葉來那叫一個專業：人家吃西餐用刀叉，它直接上“電動銼刀”，一片萵筍葉，一夜之間能給你銼成蕾絲邊。
雨季一到，傍晚過后，您就瞧吧。草地上、樹干上、墻根下、魚池邊，密密麻麻全是蝸牛。大的像大棋子，小的像小紐扣，慢悠悠地爬，姿態倒是不急不躁，仿佛整個院子是它們家祖傳的。
白天倒是消停，都躲起來了。可留下的痕跡騙不了人。墻上一條條銀灰色的軌跡，像抽象派畫作；菜地里每片葉子都帶洞，像被霰彈槍掃過。最慘的是夜間行人，晚飯后在院子里散步，走著走著，“咔嚓”一聲，腳底一滑，低頭一看，一只蝸牛壯烈犧牲。殼碎了，肉糊了，黏液和沙土混在一起，踩得滿腳都是。你說惡心不惡心？不清理吧，第二天太陽一曬，發臭；清理吧，蹲地上用樹枝摳鞋底，那滋味，跟給蝸牛辦葬禮似的。
我開始反擊。最簡單的辦法是：拾起來，扔江里。江就在院子外面嘛，走幾步就到。我拎個小桶，順著燈光，一只一只撿。每次還挺有成就感，一晚上撿百來只。抵達江邊護攔，我不舍得一次性往江里倒，而是“撲通撲通”往江心里扔。心想，這下你們到大海里游泳吧，省得總是給我添煩惱。
可第二晚一看，滿地照樣爬，數量絲毫沒見少。后來通過科普，我才明白，這玩意兒是雌雄同體，一只就能生一窩，它根本不需要找對象：自己跟自己就能把娃生出來。我扔的速度，遠趕不上它們繁殖的速度。就像用水瓢舀大海，徒勞。它們能休眠三年，不吃不喝，嚴寒酷暑天，照樣活得滋潤，我實在無奈蝸牛何了。
后來我想開了。既然打不過，就調侃吧。我把墻上的黏液軌跡稱作“蝸牛書法”，把菜葉上的洞叫“蕾絲邊藝術”。晚上散步，我建議大家穿拖鞋，踩到蝸牛時快速抬腳，順勢做一個滑步，權當練舞。至于那些踩碎的，我會鏟起來埋到樹根下當肥料。心想：你們吃我的菜，死了就肥我的樹，這叫生態循環，誰也不欠誰。
最絕的是有一次，我發現魚池里的錦鯉居然在吃掉進水里的蝸牛。我大喜過望，趕緊多扔幾只下去。結果錦鯉吃了兩天就膩了，吐著泡泡游開，那表情像在說：“老板，換個菜單行嗎？”
細想蝸牛，造物主留它，自有道理。物種平衡上，它是螢火蟲與鳥雀的糧倉；眾生平等上，它兩億年前便在此安家落戶，我才是后來的客人。物盡其用上，殼碎肥土，尸腐養樹，連那黏跡都化作微生物的宴席。我扔進江里的，魚不吃，也會有蝦米笑納。世間沒有廢物，只有放錯位置的資源。
所以如今我不罵蝸牛了。踩碎一只，便念一聲“往生”；撿起一只，道一句“送你遠游”。它們不懂，但我懂：這滿地慢吞吞的小東西，是來教我低頭看路、敬畏輪回的。江風一吹，“咔嚓”聲依舊，權當木魚敲罷。
中嶺 于2026年5月17日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
