北京
有些城市總在下雨，有些人總在等。
她習(xí)慣了出門前看天氣預(yù)報(bào)，卻從不帶傘。不是忘了，是覺得反正有人會送。后來那個人走了，她才開始在包里常備一把折疊傘，小小的，剛好能遮住一個人。
雨聲最吵的時候，她反而聽得最清楚。水龍頭沒擰緊的滴答，冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴，還有自己的呼吸——原來一個人住，聲音可以這么具體。
她試過在雨天打電話，撥到一半又掛斷。說什么呢？說"我這里下雨了"，還是說"我學(xué)會自己撐傘了"？
有些告別不需要說出口。就像雨總會停，人總會走。只是她偶爾還會站在窗前，看水珠順著玻璃往下爬，想起有人曾經(jīng)替她擦過霧氣的那個冬天。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
