對話李向明：一位當代藝術家的洪江鄉建路

從北京宋莊到貴州洪江村，兩千多公里。10年前，洪江村是典型的貧困空心村，375戶人家中，超三分之二村民外出務工，114棟布依族干欄式民居瀕臨倒塌，“扶馬文化”“橋陶文化”幾近失傳。一位中國當代藝術家為什么走進貴州這個偏遠的山寨？近十年時間，他在這片土地上究竟“種”下了什么？近日，本臺記者走進黔南州荔波縣洪江村，與當代藝術家、洪江藝術村鄉建顧問李向明進行了深度對話。

走進洪江村，在李向明親手打造的“土語南居”里，他熱情接待了記者。年過七旬的他身體硬朗，說話中氣十足，談起洪江村時眼睛發亮。一個多小時的采訪中，他幾乎沒有停頓，從第一次踏進洪江村講起，細數老房修復的每一個細節，講述村民的生活變化。他坦言，自己最初并非為鄉建而來，但不知不覺間，鄉建已融入了他的生活。

“第一次來，老人會躲著走”

2017年2月，李向明接到一個來自洪江村的電話：“1萬元可以認領一座300平方米的老房。”干欄式老民居斑駁滄桑的照片，一下子擊中了他。

一個月后，他與夫人第一次踏進洪江村。車行盤山路，窗外是喀斯特地貌。“我開始萌生退卻的念頭。”李向明坦言。但當他真正走進老房區，一切都變了。

當代藝術家、洪江藝術村鄉建顧問 李向明

“第一次來到洪江村，給我印象是比較原始、質樸。對外人村民是陌生的，我和老人去搭訕的時候他們會躲起來。”當時，村民們已經從老房搬遷至新房，老房子便閑置下來。“當時看到這些老房，我想到了二戰以后的歐洲藝術家，很多重要的藝術家就是在破敗中誕生的。”李向明說，“這些對我都是有影響的關鍵點。”

但真正讓他留下來的，不只是那些破敗的老房。他遇到了時任駐村第一書記馬麗華。馬麗華認為，洪江最大的問題不是缺產業，而是“空心”——人走了，舊房塌了，文化斷了。她做了一個大膽的嘗試：聯系北京藝術家群體，邀請他們來“認養”改造閑置老屋。

“她的思路和做事風格挺讓人感動的。我第一次來并沒有真正決定，但我夫人特別被她的真誠感動，當時就交了1萬元定金說我們一定會來。”李向明回憶，“我當時還沒有想好，就這樣決定了。”

“土語南居”：用藝術的方式修房子

2018年3月，李向明簽下認購合同。他給選中的這座老房取名“土語南居”。

“我不是職業建筑師，主要職業是做藝術。修老房是我藝術主張的新實踐、新體驗，是美學思想的延伸與擴展。”李向明對記者說，“建筑中的每一塊磚、每一片瓦，就像每一筆顏料筆觸。”

修復一座破敗老房，遠比畫畫艱難。李向明摸索出一套“四原法則”——原結構加固、原材料再利用、原工藝復活、原功能升級。為了留住老木柱上的時間留痕，三位女工搭起腳手架，用抹布清洗了整整一個月。他甚至從北京請來工匠，讓當地村民跟著學。“藝術家修房子，藝術在先，建筑在后；職業建筑師一般是建筑在先，藝術在后。結果大不相同。”

最讓人眼前一亮的，是李向明用從坍塌老房收集來的碎瓦片堆起的院墻，他將這件“作品”命名為《再生》。

“瓦片縫隙日后會長出青苔，會有野生植物寄生，會在歲月中不斷變化。”李向明告訴記者。保留老房，修復老房，留住鄉愁，記錄歷史，實則是保留傳統村落的“魂”。

一場“潤物無聲”的鄉村變革

藝術家的到來，改變的不僅僅是幾座老房子。105名來自中國、美國、西班牙、瑞士等地的藝術家先后入駐洪江村，93棟百年老屋被改造成藝術工作室、非遺工坊和民宿。

李向明觀察到了村民生活的變化，“教育理念也在變。我們來的時候很多孩子不上學，家長覺得上學回來還不是打工？從2020年以后，村里沒有失學的兒童了。現在，高中畢業生幾乎全部考上大學。”

數據印證了這種變化。據2019年統計，外來修房藝術家兩年發放給村民的純工資累計2500萬元。從2018年到2020年，藝術居民修建房屋僅土建工程，總投資超過6000萬元。2024年，全村人均可支配收入達到1.36萬元，較2017年翻了四倍。

但李向明更看重的，是其他方面的改變。

“洪江村很多孩子知道在馬路上撿垃圾扔到垃圾桶。怎么來的？藝術家散步的時候順手撿，言傳身教。”

藝術家們還義務帶孩子們畫畫、踢足球。洪江村獲得“全國中小學生校外研學實踐教育基地”授牌，2023年以來，平均每年接待研學團隊近2萬人次——稻田捉魚、布依族“扶馬”竹編、泥塑繪畫、藝術家工作室參訪，課程豐富多樣。“村寨增添了生機活力。”李向明說。

李向明還有一個身份：2018年，荔波縣朝陽鎮正式聘請他為洪江藝術村鄉建顧問，這也是至今唯一一份授予藝術家的鄉建顧問聘書。他用四個字形容這種影響力——“潤物無聲”。

“我不是為了鄉建而來，但在不知不覺中，鄉建已經融入我的工作乃至生活。”

更令人欣慰的是，隨著藝術家們的到來，當地布依族的“扶馬文化”“橋陶文化”被重新挖掘。年輕一代開始跟著老人學習傳統技藝，那些險些消失的民俗，在老房修復、藝術展覽中找到了新的講述方式。

“我不是為了擁有，而是為了留下”

在記者問及如何看待藝術與鄉村的關系時，李向明給出了一個超出“藝術”本身的回答。“一開始并不是為了鄉村本身，實際上是藝術本身的問題。但我們進來之后，反而超越了僅僅為藝術而藝術的行為。”他說，“到底藝術和生活、現實有什么關系？在洪江，我有了想尋找答案的內心。”

在他看來，藝術鄉建的核心不是讓村民都學會畫畫，而是觀念的覺醒。“如果鄉村一窩蜂按照城市化要求去做，鄉村就消失了。我們要讓鄉村回到鄉村，但不是回到原始，而是回到一個具有鄉村審美特征的現代人居。”

他始終在追問：什么樣的鄉建才是成功的？

“核心是原住民有沒有改變。沒有改變，你做的一切都是失敗的。”

李向明心中有一個理想村的三大標志：“一、外出打工的年輕人百分之七十以上自覺回鄉；二、考上大學的學子們百分之六十以上自覺回鄉發展；三、本村女孩不愿嫁到外鄉、外鄉女性愿嫁進本村的現象增多。”

如今，已有不少年輕人回到洪江，在老房修復隊上班，在民宿、咖啡館、研學基地就業。藝術家不是外來者，村民也不是旁觀者——他們在共同勞動中獲得可量化的回報。

“一束照射在鄉土上的斜陽”

李向明用作品《抱團取暖》表達鄉建情懷——將坍塌老房的老門圍合，中間放一盆仿真木炭火。作品入選第17屆威尼斯建筑藝術雙年展平行展。“也許它能像一束斜陽，折射暖暖光芒，撬動心靈。”

作品《抱團取暖》

如今，在洪江村，“土語南居”與賈方舟的“老鄰居”、雁西的“雁西書院”等構成文化教育高地。

“您希望十年后的洪江是什么樣子？”面對這個問題，李向明沒有直接回答：“我希望村民的后代，能享受到和父輩不一樣的生存環境、生活方式及理念。”

十年前，李向明踏進這個古老村寨，看到的是躲閃的眼神和破敗的老房；十年后，老房重生，青年回流，文化復蘇——一束光，照進了現實。

更多精彩視頻，盡在貴州衛視視頻號

來源：貴州衛視

責編：陳迅 | 編審：王曉海 | 終審：吳迪