炎炎夏日，沒有空調、電扇的古人是如何想象氣溫控制的？

《古人的腦洞有多大：中國人想象力簡史》

作者：趙運濤

版本：北京聯合出版公司

2026年4月

把“清涼之風”寄托在奇異器物上

炎炎夏日，酷熱難當，古人沒有空調、電扇，但避暑和保持清涼的需求同樣迫切。現實手段的有限，讓古人產生了許多關于夏日的奇幻想象。

古人最早關于“溫度控制”的幻想，往往與神仙或方術相連。東晉王嘉《拾遺記》記載，周靈王時期，建立了高百丈的昆昭之臺。有一天，萇弘招致兩位仙人乘著青龍駕輦而來。當時天氣酷熱，其中一位仙人吸氣噴氣，立刻下起大雪，池水瞬間凍結。隨后，另一位仙人用手指彈擊席面，暖風立即飄來，大家又變得溫暖。漢晉雜記《西京雜記》記載，淮南王劉安好方術之士，他招致很多有一技之長的方士于王府，有的方士可以通過呼吸吐氣改變周圍的溫度：吐出熱氣，周圍環境瞬間就變得和夏天一樣，吐出寒氣，周圍環境就瞬間變得和冬天一樣。

《38-39℃的劇照》（2011）劇照。

隨著生活經驗的積累，古人開始把“清涼之風”寄托在奇異器物上。

唐《杜陽雜編》提到了一種紫綃帳，傳說是鮫人織成的薄紗，輕薄透明，冬天掛上之后，風進不來，可以保暖；夏天掛上后，則會產生清涼之風。

唐《杜陽雜編》還記載，李輔國家有“迎涼草”，碧綠色，枝干像苦竹，葉子像杉樹，雖然干枯了，但枝干上的葉子并未凋落，把這個“迎涼草”放在窗戶間，就會有涼風自動進來。

唐《杜陽雜編》還記載，唐武宗時期，有人進貢了“松風石”，方一丈，晶瑩如玉，石頭中有棵樹，形狀像松樹，微風從中吹出，帶來涼爽的氣息。到了盛夏，皇帝命令將松風石放置在殿內，天稍微冷的時候，就命令將它撤去。

五代《開元天寶遺事》記載，唐明皇時期，首富王元寶家有一“龍皮扇”，夏天的時候，把扇子放在座位前面，灑上水，自然就會生出涼風。唐明皇曾差中使取來看，喜愛卻不肯接受，并斷曰：“此龍皮扇子也。”

通過以上例子，可以看出，在古人的想象中，“風”與“涼意”是被安置在靜物之中的——帳子、枯草、石頭，放在座位上的扇子皆可成為“冷氣出口”，就像我們現在掛在墻上的空調，也是“不動”的。

構造一個不被叮咬、不被騷擾的清凈空間

除了身體層面的清涼，古人還圍繞“如何讓食物與飲料變涼、保鮮”產生了一系列奇幻想象。如宋《清異錄》記載，房州刺史元自誠有一“抵鵲杯”，材質類似于珉石，顏色呈淺黃色。夏天使用時，倒入水后，水會變得異常冰冷，甚至可以與冰雪相比。用這種水浸泡桃李等水果，水果都凍得發冷。清代《池北偶談》中提到，張谷山離家修道前，留下兩個神奇的陶器，這兩個陶器在夏天可以保鮮肉類，肉放在里面不會腐爛。這兩件器物分別承擔了“主動制冷”和“延緩腐敗”的功能，堪稱古代想象中的簡易冷飲機與恒溫冰箱，在缺乏系統制冷技術的時代，它們折射出的是對“掌控溫度——進而掌控物質狀態”的樸素向往。

高溫之外，夏季的另一個困擾是蚊蟲，于是驅蚊神器進入“想象名單”。唐代《杜陽雜編》提到了驅蚊神器“龍髯拂”，紫色，長三尺，水晶為柄，把它放在屋堂中，到了夜晚，蚊蟲就不敢靠近。清代《子不語》提到一種開天辟地以前就有的“陰沉木”，把這木割取一片放在地上，百步之內都不會有蒼蠅蚊子。清代《夜雨秋燈錄》記載，有一種大鳥，人首五色，它的翅膀上，有天然的龍鳳紋，用它制成宮扇，夏天的時候，蒼蠅就不敢靠近。關于避暑的想象并不限于“降溫”，還包括構造一個不被叮咬、不被騷擾的清凈空間，涼爽與清凈，在古人心中往往是并列的夏日理想。

由“神異”向“科技”過渡的“氣溫控制”幻想

古人還有對室外避暑的想象，在晚清，“夏日之夢”被賦予了接近近代科技的想象力。吳開人所著的《新石頭記》中，描繪了一座人造雪公園，這個公園通過巧妙的設計，在夏天營造出了冬天的景象，小說中說寶玉和“老少年”進入園內，有座高高的假山，穿過山洞后，寶玉聞到滿園盛開的梅花散發的冷香。園中游客很多，都是來避暑的。寶玉和他的朋友游覽了幾處建筑，看到天上開始飄雪，他們便進入一個竹林中的茅屋喝酒賞雪。兩人坐下后，酒家送來了溫酒和果液。

寶玉對突然出現的雪感到驚奇，朋友解釋說，這里的云是人工制造的，雪也是人造的。朋友還告訴寶玉，這里不僅能制造雪，還能釀雨，可以避免干旱災害，如果雨下得太久，他們還可以用飛車載著硝黃火藥去炸開云層，就晴天了。公園中還有吹寒風的設備，可以模仿北風的效果。而在出口附近，設置了兩個專門讓游客適應氣溫變化的亭子，以防止游客在“冬夏兩季”之間急劇轉換而生病。

《38-39℃的劇照》（2011）劇照。

這個故事中的“氣候控制”，已經不再依賴神仙方術，而是通過一種帶有強烈技術感的“大型仿真環境”實現：制造云、調配雪、調節風、調換溫度梯度，并考慮人體對氣候轉換的適應問題。古人關于“氣溫控制”的幻想，已經從“超自然的奇跡”邁向“可設計的技術系統”了。

總的來看，早期的避暑想象多寄托于法術與神力，例如仙人呼氣降溫、方士控風制寒；隨后，人們又讓這種能力“寄居”于各種奇異器物之上，如松風石、龍皮扇與抵鵲杯，將想象力具象化、物質化。而到了晚清，這類幻想更進一步，逐漸帶上了技術化、工程化的設想色彩，呈現出由“神異”向“科技”過渡的思想軌跡。

這些關于寒暑之外的想象，不僅反映了古人對生活舒適度的追求，也折射出他們掌控環境的樸素愿望。

本文選自《古人的腦洞有多大：中國人想象力簡史》，已獲得出版社授權刊發。

原文作者/趙運濤

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳