湖北
2026年5月14日，馬斯克牽著6歲小兒子X走進北京人民大會堂。 小男孩穿淺藍灰新中式桑蠶絲馬甲，背手工虎頭包，在全套西裝的商務人群里格外扎眼。 照片傳上網當天爆掉——馬斯克十二個孩子里，只有這個X被他走到哪兒帶到哪兒，白宮、火箭工廠、《時代》周刊頒獎禮都見過他騎在爸爸肩上。 馬斯克刷到網友夸兒子穿搭，用中文回了一句："我的兒子正在學習普通話。 "這條簡短中文帖很快沖到數(shù)萬贊。
X全名X ? A-Xii，2020年5月馬斯克和加拿大音樂人格萊姆斯自然受孕生下，是他所有孩子中唯一非試管或代孕降生的。
其余幾個——和第一任妻子賈斯汀通過試管生的雙胞胎格里芬與澤維爾、三胞胎凱/撒克遜/達米安，以及后來和格萊姆斯通過代孕生的女兒Exa、和希馮·齊里斯代孕的兩個孩子——都沒有享受過這種寸步不離的待遇。
馬斯克本人說過童年有多糟。 在南非比勒陀利亞長大，校園里被一伙人圍堵霸凌到住院，回家還要面對父親埃羅爾·馬斯克的精神虐待和情感冷暴力。 他在多次訪談里提到那段日子"孤獨到覺得自己不存在"。
傳記作家艾薩克森（Walter Isaacson）記錄過一個細節(jié)：馬斯克工作到凌晨壓力最大時，會悄悄走進X的臥室，把熟睡的兒子抱起來待一會兒，什么都不做，再放回去。
他帶X參加高端會議、隨行出國訪問、進博卡奇卡星艦基地指著猛禽發(fā)動機告訴他"這是將來的飛船"——用他的話說，想給X"一個充滿冒險、自由和信任的童年"，跟他自己的完全相反。
另一個背景是大兒子澤維爾2022年宣布跨性別并取名薇薇安、改從母姓、與馬斯克斷絕往來。 馬斯克對外說過"澤維爾已死"，這話冷酷，但也讓X在他情感版圖里補上了空缺。
X長著一頭金發(fā)，笑起來神情跟馬斯克小時候的照片像復刻——這是馬斯克身邊人反復提到的點，他覺得這孩子像"年幼的自己"，也樂于帶他去驗證各種事物。
X不上常規(guī)學校，在馬斯克參與創(chuàng)辦的Astra Nova就讀，課程沒有體育課也沒有音樂課，主要教邏輯推理、工程思維和如何拆解復雜問題。
字母X一直是馬斯克的個人圖騰。 1999年他創(chuàng)辦在線支付公司X.com（后來并入PayPal），火箭公司叫SpaceX，特斯拉有Model X，2022年耗資約440億美元收購推特后將平臺更名為X，2023年又推出人工智能公司xAI。
給兒子取名嵌入X ? A-Xii，相當于把最在意的符號焊進了孩子身份里。 外界常調侃他"把繼承人寫進了Logo"，從商業(yè)品牌命名軌跡看倒也不算過度解讀。
5月14日那套新中式馬甲出自國產定制品牌"誰裁初"，定價970元；虎頭包是廣西原創(chuàng)品牌"芽小七手創(chuàng)"的手工款，折后338元，帖子發(fā)酵后當天店鋪銷量翻了十幾倍，同款很快售罄。
X在現(xiàn)場沒有哭鬧或躲鏡頭，安安靜靜牽著父親的手走完通道，偶爾仰頭看一眼人群——和往年隨爸爸現(xiàn)身白宮橢圓形辦公室、土耳其總統(tǒng)府會見時一樣，不怯場，像習慣了被帶進大人的世界。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
