一場從18歲開始的生命突圍

3月12日，安徽師范大學校園里春意盎然，同學們陪伴許詹琪賞花談心。

當身體失去行動能力，人能做些什么重拾生命的尊嚴？

在與命運的纏斗中，一顆年輕聰慧的大腦，可以如何選擇過好自己的一生？

我們是帶著這樣真誠的疑問，走近23歲的許詹琪的。而初次相見，便已難忘。“請大家閉眼30秒想象一下：你想動手指卻紋絲不動，想睜開眼睛但睜不開，想站起來卻渾身無力。除了呼吸、思考，身體的每一部分都不聽使喚了……這種失去行動能力的感覺，對我來說，不是30秒的想象，而是過去五年的每一天。”這一天，安徽師范大學大三學生許詹琪迎來了第一節實習課。她“走”上講臺，向蕪湖市第三中學的師生們，毫無保留地敞開著自己曾經歷過的痛苦、絕望，以及堅強、成長。許詹琪眉眼潔凈，說起話來細聲細語，嘴角有天然的上揚弧度。

春夏之交。風挾著暖意，牽著草木恣意生長。過去幾個月，我們的鏡頭和目光，從玉山到蕪湖，追隨她走過了一整個春天，看她在暗路開出百種花——

18歲，在生命的廢墟上重建一切

這是許詹琪坐在輪椅上的第五年，也是她和媽媽占群燕一起求學的第三年。

安徽師范大學赭山校區古樸靜謐，林立的老樹連成深深淺淺的綠海。23歲的許詹琪非常喜歡這里，“陽光灑下來的時候，像走進時光隧道”。

早上5點，占群燕準時醒來。生物鐘已經替代了早起鬧鈴。如今，夜晚對她而言輕松了些，只需半夜起來為女兒翻一次身。

燈光刺破黑暗，洗漱，燒水，做早飯，洗衣。確認許詹琪已經醒來，占群燕走到床邊，熟練地幫她翻身、按摩、拉伸手腳。接著，她左手環抱住女兒的頭肩，右手捏住兩條褲腿，用盡全力一扶一拎，許詹琪被扶起側坐好。穿好衣服后，占群燕環抱許詹琪的腰，雙膝夾緊她的雙膝，旋轉90度，女兒便穩穩落在了輪椅上。

許詹琪身高1.70米，體重大約55公斤，占群燕身高1.52米，體重只有40公斤。一套動作下來，占群燕熟稔而利落，卻氣喘吁吁。

2021年5月1日，難得的假期，玉山一中高三零班學生許詹琪散步歸來，不小心在樓梯上跌倒。等她醒來時，人已躺在病床上，只有頭能動，脖子以下全無知覺。

診斷結果是頸椎粉碎性骨折，并截癱。救護車載著占群燕、許詹琪母女，轉院來到上海。逼仄的車廂里，一個母親的內心，正隨著女兒的身體一道坍塌。彼時的許詹琪還不知道，命運給她出了一道關乎生死的難題。

在手術室，她一臉認真地問醫生：一個月后就要高考，我可不可以不打麻藥？

許詹琪沒有得到醫生的肯定答復。她進了重癥監護室。

一天接著一天，許詹琪總覺得這一切都是夢，夢醒了就回到了2021年5月1日之前的世界，她可以和同學一起在課堂里沖刺高考、可以和朋友一起去公園散步、可以和家人規劃去往新疆的旅途。可每每睜開眼，她看到的都是一樣的天花板。

那十幾天，許春芳、占群燕夫婦幾乎沒睡過覺。

3月12日，在安徽師范大學宿舍，占群燕艱難卻熟練地抱起許詹琪，把她放到康復設備上進行站立訓練。

重癥監護室每天有20分鐘的探視時間，這是占群燕一天中最珍視的。她總是收拾好情緒，抹一把臉，再去看女兒。有回她特意帶了根牙簽在身上，去戳女兒的手腳，幻想女兒會有反應，會對她說“媽媽你別戳我了”。不在女兒跟前的那些時刻，她總獨自蹲在醫院人來人往的門口，腦袋空空，像是把一輩子的眼淚都流在那兒了。

前期是治療的黃金時期。除了手術和用藥，他們還嘗試了高壓氧艙等治療，都收效甚微。許詹琪幾度想要放棄，但她總忘不掉媽媽那雙布滿紅血絲的眼睛。有次半夜醒來，許詹琪看到媽媽趴在床邊睡著了。“媽媽的手緊緊地握著我的手，頭發已經花白了”，此刻的許詹琪，變得前所未有的清醒。

那一年多，占群燕陪著女兒輾轉上海各大醫院，那窄窄的陪護床，一次次疊好又打開。夜里每隔兩個小時，她從陪護床上爬起，為女兒翻一次身，從未間斷。

醫院不遠處的招待所里，住著這個家庭的另一個成員。自女兒住院后，許春芳開始大把大把地掉頭發。在那些黑洞洞的夜晚，有那么一個瞬間，許春芳想過一了百了。但他身后還有一個家，女兒的治療費與日俱增，自己和兒子的收入也不高，他必須四處籌錢。

許詹琪的哥哥說要一輩子護著妹妹過，舅舅、小姨把工資卡塞進了他們懷里，外公外婆把退休金送到了上海，還有學校的捐款、醫護人員和病友的關愛……老師和同學們專門錄了加油視頻，一起喊著：“許詹琪，我們等你回來！”高考結束，有的同學專程來上海看望她。親人、同學、朋友，還有陌生人，自發地接力，從懸崖邊上，拉回了這個下墜的家庭。

2月26日，玉山縣，許詹琪和父母、外公外婆一起吃午飯。

“絕望情緒發泄太多了，就慢慢回彈了一點。然后我就覺得不應該只看到自己的悲傷和無能為力，也要看到愛我的人，我就慢慢走了出來。”許詹琪反復看張海迪的書，在《輪椅上的夢》里，張海迪說：“一切結束了，又重新開始了，結束也許就是另一次開始。”

站在生命的廢墟里，如何重建自己的生活？18歲的許詹琪說：“我要參加高考。”

如果沒有這場意外，她可以考上很好的大學。現在，她要重拾一切。自此，病房就是書房，病床就是書桌。

媽媽堅定地站在她的身后。許詹琪的腰沒有力氣，坐久了會往下滑，占群燕用綁帶把她固定在輪椅上。翻不了書，占群燕坐在病床前，用手舉著一頁頁翻給她看。而書寫，要從零開始重新學。許詹琪手腕關節無力，她只能用嘴咬住筆，借助手肘發力。再后來，媽媽用綁帶將筆固定在她手上，通過沙袋等負重來練習手臂力量。慢慢地，許詹琪的手開始能用上一點點力，但“寫”出來的線條，仍是“字不像字，鳥不像鳥”。就這樣，許詹琪苦練近兩年。因書寫時間過長，手肘磨損到已經見了骨頭。她又可以用手書寫了。

“如果沒有母親，或許我早就放棄了。她不是什么了不起的人，可就是她讓我知道這世上總有一個人不會丟下我。在我人生最黑暗、最絕望的時候，是媽媽用最笨拙也最堅定的方式，把我從深淵里撈起來，一步一步往前推。”

2023年6月，許詹琪進入高考考場，她獨立寫完了全部科目試卷，并取得了557分的成績，高出當年江西省本科第一批次錄取線39分。

愛是永不斷水的筆

許詹琪考取了安徽師范大學，成為心理學專業的一名新生。

2023年9月的校園，軍訓的大學生們軍姿挺拔，年輕昂揚的臉在陽光下滾燙。隊列里沒有許詹琪。以為眼淚已經流干了的占群燕，獨自站在這座一家人艱難抵達的校園里，茫然四顧，號啕大哭。

占群燕自己也沒想到，最崩潰的瞬間會是此時。在省市縣三級教育系統跑高考特殊考場申報，她沒喊累；面對人們沒有惡意的一句句現實拷問“考上了有什么用，讀出來做什么”，她沒退縮；面對夜夜獨自護理的艱辛，她沒有哭。此刻，面臨入學之初的住宿問題，所有的情緒一股腦兒地向她涌來……

起初，校方從極度緊張的學生宿舍樓里，給許詹琪騰出了獨立的兩間房，但是，公共衛浴無法滿足女兒的日常生活照料。緊接著，學校多個部門通力合作，將天門山校區教工宿舍樓里租來的一套兩室一廳重新裝修，給她們母女住。再后來，又對赭山校區的留學生宿舍進行改造，鋪設無障礙通道、安裝無障礙設施……學校在一點點的摸索中，傾力為許詹琪提供了一方安靜求學的屋檐，同時免去了她們在校期間的住宿費和水電費。

2月27日，在江西玉山縣，許春芳背著許詹琪從家中走出上車。每年寒暑假，他都要開6個小時的長途，接妻女回家和返校。

在赭山校區，許詹琪和媽媽住進了更寬敞便利的宿舍。她們各自有了一間房，房間里擺放著復健器械。還有一間房，專門堆放壘到天花板那么高的、成箱的日用紙尿褲和導尿管。改造后的餐廳約莫七平方米，灶臺之外，還能放下一張飯桌。

生活中，許詹琪不介意聊起那場意外，她一步步嘗試著與身體和解。頸椎粉碎性骨折以后，她脖子以下無法動彈，也對疼痛失去了感覺。

除了更換紙尿褲、導尿管等日常護理，其他照料難題也接踵而至：普通人可以適應的泡腳溫水，造成過皮膚燙傷；久坐和久臥容易形成壓瘡，需要日日擦洗、換藥；書桌上墊著五層厚的泡沫塑料板，是為了稍稍減緩書寫對手肘的磨損；抽屜里還塞著幾百支不同款式的筆，那是占群燕買回來一支支試過后，留下來的。媽媽用心為女兒選的筆出水流暢，不怎么需要發力……

大學三年，許詹琪順利考取了高中心理健康教育教師資格證，還多次獲得國家勵志獎學金。

許詹琪到蕪湖上學后，外公每天都會給她打一個電話。千里之外的老人惦記外孫女，有一次，他說起自己參加別人小閨女的婚禮，想起自家的寶貝詹琪，祖孫倆嘰嘰喳喳聊了半天。

輔導員金鳳仙是離許詹琪日常生活最近的老師。“這孩子最讓我感動的是踏實。從她的字里，你就能看出品性，她字跡工整，比一些普通學生的字還要好看。她是班里的組織委員，獨立做線上策劃、活動設計，她經手的材料扎扎實實。”

和女兒一樣，占群燕的笑聲也漸漸多了起來，眉眼彎彎，聲音爽朗。她行動力強，考駕照、讀夜校，都是一股沖勁往前跑。當年，要照顧兩個小孩，“沒辦法學”，現在，高中學歷的她跟著女兒一起進課堂。起先，她只是幫女兒記筆記，專業課、公共課，連完全聽不懂的微積分課，她都記，迄今一共攢了30多本“媽媽筆記”。后來，大學課堂打開了她的視野，她自己也不想錯過每堂課，“我就想著我要拼命學，如果詹琪以后要走這個方向，我還能幫點忙”。課堂上，她總是坐在第一排右手邊的座位上，從不舉手提問，覺得不好意思，也怕會打擾其他孩子上課，但她一直很認真，每個老師都認識她。

課后，許詹琪拿著母親占群燕做的課堂筆記和自己的課堂筆記進行比對。

在幫助女兒重塑生命的同時，占群燕把自己也重新“養”了一遍。“我終于直面了我們的困境。我還感覺自己素質提高了一些，心態隨著學習變好了不少，氣質也是。”說到這，占群燕大笑起來，又不好意思地用手背捂住了半張臉，笑得更大聲了。周圍不自覺地被帶動起一片笑聲……

一談及心理學，占群燕就眉飛色舞。她用所學去分析和解開家人的內心郁結，也對身邊朋友的心理求助有求必應。這些年，占群燕白加黑地貼身照料女兒，流淚過多加之積勞成疾，導致眼結膜受損，眼睛有些看不清。醫生建議她做個眼部手術，但她無法安排出時間，許詹琪身邊離不開人，況且她自己也在積極備考——這個月底，54歲的占群燕即將迎來自己人生的第一場心理咨詢師考試。

“看到她們兩個都在改變，我也告訴自己，必須跟著她們一起慢慢去改變。”許春芳常常會請假從南昌趕來陪讀，也替換一下妻子。他跟著妻女去了大學課堂，一天三五個小時，坐在那里聽課，“驚訝于心理學對人的影響”。

許詹琪是這樣寫媽媽的：“母親不會講什么大道理。她說得最多的一句話就是‘沒事，堅持做下去’。翻身、喂飯、推輪椅、記筆記……她就是一天一天、一件一件地做過來的，不急不怨，不聲不響。”

無聲，也有聲

許詹琪的帶教導師何元慶一直很好奇，在許多學生還不知道未來要干什么的時候，她為什么會有堅定地想要學心理咨詢、心理治療的念頭。

在許詹琪那里，我們聽到了答案。

許詹琪從小愛讀柯南·道爾，也愛看《心理罪》等影視作品，最早對自己的職業想象是法醫。后來，在康復醫院治療時，她有大量的時間和心理科的醫師們聊天、前往心理咨詢室參加活動。他們陪伴她，她也觀察他們。目睹了心理咨詢師對病友的幫助和影響，她覺得這份工作很有趣味，還能幫助到別人。

“我也想像他們一樣，做個有用的人。”許詹琪加入了何元慶的課題組，研究心理咨詢和心理治療。每逢暑假，何元慶便會組建線上讀書會，學生自由加入，每15天一期。他開出書單，約定時間線上共讀、討論。在這個以碩士生為主體的讀書會上，許詹琪總是很認真地發言。

在何元慶和許詹琪的微信聊天記錄里，許詹琪分享了《改變：問題形成和解決的原則》《心理治療入門》《心理治療如何改變人》等書籍的讀后思考。2026年3月16日，許詹琪用手指關節逐字逐句敲擊完成的1.2萬字英文學術論文，在國外專業期刊《行為科學》（Behavioral Sciences）上發表。“這篇文章的發表，最大的意義是她完成了學術的訓練，這代表她真正具備了科研的能力。”何元慶告訴我們，在安徽師范大學心理學系2023級本科生中，以第一作者身份在國外專業期刊發表論文的有2人，許詹琪是其中之一。

“許詹琪做得很好，但她身上最重要的東西不是我給的，是她自己長出來的。她有自己的想法，這個很可貴。”何元慶語氣里流露出來的，是為人師者對優秀學生的贊許與驕傲。“我遇到過不少比你還困難的案例。某種意義上說，我們每個人都是‘殘疾’的。只是表現形式不一樣，有些人是軀體的，有些人是隱性的或其他的。”有著二十余年心理咨詢實踐經驗的何元慶拍著許詹琪的肩膀說。

教育總是雙向的，老師教育著許詹琪，許詹琪也教會老師們如何具體而微地因材施教。

許詹琪是金鳳仙轉輔導員崗位后，帶教的第一屆學生。她同占群燕深談，鼓勵她適當退場，“幫助孩子長遠地立于世”。許詹琪大一時，金鳳仙每次和她聊完，占群燕的微信電話立刻就來了。每次師生倆課后溝通，占群燕永遠站在許詹琪背后聽，有時還會下意識替女兒做決定。師長間達成一致后，金鳳仙開始鼓勵許詹琪自己預設和協調場景，比如引導她在考前主動與教學辦對接，遵照《中華人民共和國殘疾人保障法》的相關規定給自己組織考試。

3月12日，許詹琪迎來大學生涯的第一節實習課，她“走上”蕪湖市第三中學的講臺，向師生們講述她的追夢故事。

這學期，許詹琪在蕪湖市第三中學實習。為學校的一個心理咨詢小程序進行正念視頻指導語制作，是其中的一項實習內容。許詹琪設計的小程序文案和正念指導語，節奏得宜，5分鐘的音頻聽讀素材里還有一系列細節設計。本學期，她已完成了13個指導語的文案制作和其中6個對應音頻作品。

“最有益于她成長的情境，或許是這樣的：媽媽照顧她的身體，但她的學習和精神保持獨立。”金鳳仙說。

在許詹琪和媽媽聽課的田家炳教學樓，左右有兩處出入口，臺階旁分別加了水泥斜坡。教學樓大廳，師生們往來穿梭，教育家陶行知的雕塑就立在那兒。一同立在那兒的，還有他那句被一代代師生踐行的名言：千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人。無聲，也有聲。

被光照亮的人，走在成為光的路上

許詹琪從小向往自由，童年記憶最深的，是那趟去往蘇州的旅行。一家人在水上樂園玩，那是她第一次學習游泳，爸爸在教她，媽媽在一旁保護她，哥哥不時拉一下她的腿嚇唬她逗她玩。她對大學的想象，是住在嘰嘰喳喳的宿舍，隨心布置自己的空間，和朋友去散步、去旅游……

這一切想法，都在5年前變了。

“也不能說我和我的疾病、和我的身體就和解了。相比于早年，我現在更關注當下，關注我能做到什么，我能比昨天做得更好的是什么。”空閑下來的時候，許詹琪喜歡上網、畫漫畫。她不喜歡麻煩別人，盡量不出門。但同學們自發地組建了幫扶小組，推著她在校園散步。紅入玉蘭嫩，青歸香樟新。被花海簇擁，陽光穿過樹葉縫隙打在臉上，草木香灌進鼻腔，沉靜的她竟不由自主地低聲哼起了歌，媽媽說話的嗓門也更大了。同學們還推著她去了另一個校區，輕軌快速地穿梭在城市上空，世界就在腳下，人群那么渺小，那一刻她好像沒有了束縛，向遼闊天地飛去。

“有的人你看到她在那里，你就覺得你能充滿干勁。她已經帶給大家精神上的力量了，和這些相比，我們對她那點微不足道的幫助，我不覺得麻煩，反而會很開心啊。”許詹琪的學妹孫旗言說。

許詹琪和媽媽一直坐在教室前排，認真地聽課、記筆記。在班長楊子峰眼中，她們往那一坐，像是一個坐標，其他人也不好意思開小差，更沒有理由不好好學習，這對所有同學而言都是一種無聲的鼓舞。

每天早晨，占群燕幫許詹琪洗漱，梳頭發。

“一直都是別人在幫助我，現在我也希望，可以發出一點自己的光亮，去幫助其他人。”這些年，許詹琪主動投身社會實踐和線上公益，用自己的經歷和專業去溫暖、鼓勵那些需要幫助的人。

大一時，許詹琪參加了一個叫“以伴云陪伴計劃”的線上支教項目，半年時間授課一百余節。起初她也很忐忑，自己坐在輪椅上，隔著屏幕，能給孩子們帶去什么呢？她用大量時間和精力撰寫了教案。她教的是一個貧困山區小學五年級的男孩。男孩跟奶奶生活在一起，調皮不愛學習。有一天，她跟男孩聊起了自己的經歷，男孩聽了后說：“老師，和你相比，我遇到的困難不算什么。我以后會好好學習的。”那一刻，她感到過去所有的磨礪都有了新的意義——生命的價值可以通過“影響”來傳遞，被光照亮的人，也可以成為別人的微光，照亮一段路。

從那以后，許詹琪更加堅定了信念，要把這份溫暖傳遞下去。“坐在輪椅上，不代表只能做觀眾。”她參加了“新芽小小”社團，陪孩子做游戲；和同學們深入社區，去敬老院陪老人聊天……

2026年2月2日，許詹琪獲評2025年安徽省“最美大學生”。許詹琪說，這個獎不只是頒給她一個人的，是頒給所有幫助過她的人的，也頒給媽媽。

許詹琪對未來學業的規劃很清晰：她在武漢和廣州的高校間做了理性的對比，目前想考華南師范大學的心理學研究生。“廣州氣候很溫暖。”她看著我們的眼睛很認真地說。

前路依然多艱。受限的身體會繼續被另一所大學溫柔地接納嗎？讀研還能繼續帶上媽媽嗎？更深入的心理學研究需要獲取精準的實驗數據，她能像重新握筆一樣從零開始習得嗎？

生命無法預設可能。她“踮”起腳看自己能把自己帶去哪里。

（來源：大江新聞-江西日報）