深度長文：沒有意識的粒子，堆在一起為何能形成有意識的生命？

先說說粒子本身：它們是確實沒有意識，這點沒啥爭議。

你可能聽說過海森堡不確定性原理，簡單說就是，微觀世界里的粒子，脾氣特別古怪，你永遠(yuǎn)沒辦法同時確定它的位置和速度，它就像個調(diào)皮的孩子，到處亂竄，沒有固定的軌跡。

但你要知道，這種“調(diào)皮”，不是因為它有自己的想法，而是它本身就遵循這樣的物理規(guī)律——就像蘋果會落地，不是因為蘋果想落地，而是萬有引力的作用。

粒子也是一樣，它們的運(yùn)動、碰撞、結(jié)合，都是物理規(guī)律在起作用，跟“意識”一點關(guān)系都沒有。單個粒子，甚至幾個粒子湊在一起，依舊是無意識的，就像一堆沙子，不管你怎么堆，它還是沙子，不會突然有了思想。

但神奇的是，當(dāng)這些無意識的粒子，數(shù)量足夠多、排列足夠復(fù)雜，形成我們的身體、我們的大腦時，意識就突然“冒”出來了。這就像一堆零散的零件，單獨(dú)看，每個零件都沒啥用，可一旦按照特定的方式組裝起來，就成了能跑能開的汽車——只不過，意識比汽車要神奇得多，它看不見、摸不著，卻真實存在。

這里就要提到一個關(guān)鍵概念：退相干。

說白了，量子世界里的粒子，是“瘋瘋癲癲”的，不確定性十足，一會兒在這里，一會兒在那里，還能處于多種狀態(tài)的疊加。但當(dāng)這些粒子聚集在一起，形成宏觀物體（比如我們的身體）時，它們就會和周圍的粒子相互作用、相互糾纏，原本“瘋癲”的狀態(tài)就會變得“規(guī)矩”起來，這就是退相干。

舉個通俗的例子：量子力學(xué)告訴我們，構(gòu)成你身體的粒子，有極低極低的概率，會在一瞬間全部轉(zhuǎn)移到月球上——聽起來是不是很神奇？但經(jīng)典力學(xué)告訴我們，這是不可能的，這輩子都不可能。

為啥？

因為你身體里的每一個粒子，都和其他粒子“糾纏”在一起，它們的波函數(shù)相互疊加、相互制約，最終發(fā)生了坍縮，不再像單個粒子那樣隨心所欲，而是形成了一個穩(wěn)定的整體。

簡單說，單個粒子可以“胡作非為”，但一堆粒子湊在一起，就必須“守規(guī)矩”，這種“守規(guī)矩”的集體行為，就為意識的產(chǎn)生，打下了基礎(chǔ)。

關(guān)于意識的產(chǎn)生，科學(xué)界有很多猜想，其中最熱門、也最有爭議的，就是用量子力學(xué)來解釋。

你肯定聽說過彭羅斯，就是那個2020年因為發(fā)現(xiàn)黑洞形成是廣義相對論的有力預(yù)測，而獲得諾貝爾物理學(xué)獎的大佬。這位大佬放著好好的黑洞研究不搞，偏偏熱衷于用量子力學(xué)解釋意識，在科學(xué)界引起了極大的爭議，甚至有很多科學(xué)家公開反對他的觀點。

在彭羅斯眼里，意識不是什么神秘的東西，而是通過量子糾纏和量子疊加產(chǎn)生的。他的邏輯推理，說起來有點繞，但咱們通俗點講，大概是這樣的：

首先，有個哥德爾不完備定理，簡單說就是，任何一套公理體系，里面必然有一些真理，是無法被證明的。

然后，人類的數(shù)學(xué)家，卻能理解這些無法被證明的真理——這就奇怪了，如果人類的意識，只是大腦里神經(jīng)信號的簡單傳遞，那它應(yīng)該遵循既定的“公理”，怎么能超出公理之外，理解那些無法證明的東西呢？

彭羅斯覺得，這只有一種可能：人類的意識，不是經(jīng)典物理能解釋的，而是量子力學(xué)決定的——大腦里的粒子，通過量子糾纏和量子疊加，產(chǎn)生了波函數(shù)的坍縮，而這種坍縮，就是意識的來源。

除了彭羅斯，還有一些物理學(xué)家，嘗試用弦理論來解釋意識，說白了，就是把意識的產(chǎn)生，歸結(jié)為更微觀、更神秘的“弦”的振動。但不管是量子力學(xué)，還是弦理論，本質(zhì)上都是把人類意識的解釋，拔高到了一個我們目前無法驗證的層面。

我不敢妄言彭羅斯是錯的，畢竟人家是諾貝爾物理學(xué)獎得主。

但我個人覺得，這有點太“人類自負(fù)”了——我們?nèi)祟悾谟钪婷媲埃煨〉镁拖褚涣m埃，連宇宙的起源都沒搞明白，就急著用現(xiàn)有的量子理論，去解釋意識這種最神秘的現(xiàn)象，是不是有點太心急了？

而且，彭羅斯的這個猜想，本身就不成熟，甚至超出了他自己的研究領(lǐng)域。有意思的是，國內(nèi)反而有很多人熱衷于這種形而上的研究，甚至還有哲學(xué)系的碩士，把這個猜想當(dāng)成了自己的畢業(yè)論文——有興趣的朋友，可以去翻翻相關(guān)的參考文獻(xiàn)，這里就不多說了。

相比之下，從神經(jīng)科學(xué)的角度來解釋意識，就顯得“實在”多了——雖然也沒完全搞明白，但至少有實實在在的實驗和觀察，不是純猜想。

咱們先明確一點：我們大腦里的神經(jīng)信號傳輸，都是有確定需求的，一點都不“混亂”。就像我們平時用的電線，電流的傳輸都是有方向、有目的的，一旦電線出了問題，電流就會傳輸錯誤，電器就會出故障。我們的大腦，也是一樣的道理。

舉個簡單的例子：當(dāng)你看到一幅美麗的畫，你眼睛里的視錐細(xì)胞、視覺受體，會把你看到的畫面信息，轉(zhuǎn)化成電信號，然后沿著神經(jīng)通路，一路傳遞到你的視覺中樞。這些信號的表達(dá)，都是準(zhǔn)確無誤的，所以你才能清晰地看到畫的構(gòu)圖、線條、顏色，才能感受到畫的美麗。

反之，如果你的大腦里，神經(jīng)信號傳遞變得不準(zhǔn)確了，那麻煩就來了。

你可能會眼花、眩暈，看東西重影，甚至出現(xiàn)錯覺，看到一些從來沒有出現(xiàn)過的畫面；如果多巴胺的神經(jīng)通路出現(xiàn)異常，你可能會患上精神分裂癥，出現(xiàn)幻覺、妄想等認(rèn)知缺陷；還有那些莫名其妙的偏頭痛，除了三分之二是因為動脈搏動，剩下的三分之一，都是因為神經(jīng)機(jī)制出了問題——比如腦膜血管里的離子變化、腦干神經(jīng)核功能異常，本質(zhì)上就是離子通道和神經(jīng)信號通路，出現(xiàn)了“接觸不良”。

還有一個很有意思的現(xiàn)象：大約30%的人，遇到強(qiáng)光會打噴嚏。

你有沒有過這種體驗？突然從陰暗的房間里走到陽光下，鼻子一癢，就忍不住打了個噴嚏。

很多人覺得這是巧合，但從神經(jīng)科學(xué)的角度來說，這其實是一種正常的反射，叫做“光噴嚏反射”。

原因很簡單：控制我們頭面部感覺和運(yùn)動的三叉神經(jīng)，和視覺神經(jīng)是緊緊挨在一起的，它們之間，有可能出現(xiàn)“交叉反應(yīng)”。當(dāng)外界的強(qiáng)光突然進(jìn)入視網(wǎng)膜時，瞳孔會快速收縮，觸發(fā)視神經(jīng)反射，而這些神經(jīng)信號，可能會錯誤地傳到三叉神經(jīng)上，大腦誤以為是鼻子受到了刺激，就發(fā)出了打噴嚏的指令——就這么簡單，不是什么神秘的現(xiàn)象。

更有意思的是，這種反射是可以遺傳的。

如果你的父母中有一方，遇到強(qiáng)光會打噴嚏，那么你有50%的概率，也會有這種情況。不信的話，你可以問問身邊的朋友，看看有沒有這樣的人。

說了這么多，其實就是想說明一點：我們大腦的信息感知、信號處理，以及對外的行為，都需要神經(jīng)通路和信號的準(zhǔn)確性。沒有準(zhǔn)確的神經(jīng)信號，我們就無法正常感知世界，更談不上產(chǎn)生意識。

但問題又來了：既然神經(jīng)通路和信號都是準(zhǔn)確的、有序的，那它們怎么就變成了復(fù)雜的、多變的意識呢？準(zhǔn)確的神經(jīng)信號，就像一堆整齊排列的積木，怎么堆來堆去，就堆出了能思考、能感受的“靈魂”？

要回答這個問題，我們首先得搞清楚：意識，到底是什么？

人類判斷意識的方法，最經(jīng)典、最常用的，就是鏡子測試。

簡單說，就是把一只動物放到鏡子面前，看看它能不能認(rèn)出鏡子里的自己——如果能認(rèn)出來，就說明它有自我意識；如果認(rèn)不出來，就說明它沒有自我意識。

在早期的研究中，人們發(fā)現(xiàn)，瓶鼻海豚、喜鵲、類人猿、大象，這些看起來很聰明的動物，都能通過鏡子測試。

于是，人們就理所當(dāng)然地認(rèn)為，這些動物是有意識的。而貓、狗、章魚，這些看起來也很聰明的動物，卻不能通過鏡子測試，于是人們就認(rèn)為，它們沒有意識。

但后來的研究，就很明顯有些“打臉”了。

在印度太平洋區(qū)域，有一種叫做裂唇魚的魚類，因為會幫助其他大型魚類清理身上的寄生蟲，所以又被稱為“醫(yī)生魚”。

2019年初的一份研究表明，這種看起來平平無奇的小魚，竟然能通過鏡子測試——它能認(rèn)出鏡子里的自己，還會對著鏡子，清理自己身上的寄生蟲。

更離譜的是，2015年還有一份研究聲稱，螞蟻也能通過鏡子測試——雖然這份研究的爭議很大，很多科學(xué)家不認(rèn)可，但也足以說明，我們之前用鏡子測試來判斷意識，其實是有問題的。

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：凡是能通過鏡子測試的動物，無一例外，全部都是群居動物。

為啥？

因為群居動物，具有很強(qiáng)的社會性，它們在族群里，需要和其他個體互動，需要分清楚每個個體的身份——哪些是同伴，哪些是敵人，哪些是長輩，哪些是晚輩。在區(qū)分其他成員的過程中，它們就慢慢形成了“自我”的認(rèn)知——知道“我”是獨(dú)立的個體，和其他成員不一樣。

但人類單純通過鏡子測試，來判斷動物是否有意識，其實是一種“武斷”的行為，這恰恰反映了人類的自負(fù)。

咱們可以假設(shè)一下：有兩種同樣聰明的動物，動物A的自我認(rèn)知，剛好有利于通過鏡子測試；而動物B的自我認(rèn)知，不利于通過鏡子測試。

那么，當(dāng)我們用鏡子測試來判斷它們是否有自我意識、是否聰明時，就會先入為主地認(rèn)為：動物A有自我意識，更聰明；動物B沒有自我意識，不如A聰明。

但很明顯，這種判斷，很有可能是錯誤的——動物B不是沒有自我意識，只是它的自我認(rèn)知，和我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知方式不一樣而已。

現(xiàn)實中就有一個很好的例子：狗雖然不能通過鏡子測試，但有研究表明，犬類能通過氣味，來辨別自己和其他狗的身份。

對狗來說，氣味就是它們的“身份證”，它們通過氣味，就能知道“我是誰”，就能區(qū)分同伴和陌生人。你能說，狗沒有自我意識嗎？顯然不能。

而且，我們再仔細(xì)想想，烏鴉這種動物，沒有多少新皮層（新皮層是大腦中負(fù)責(zé)高級認(rèn)知功能的部分），但它們卻非常聰明——能制造工具，能解決復(fù)雜的問題，甚至能記住人類的臉。如果按照“新皮層決定意識”的說法，烏鴉應(yīng)該沒有意識，但實際上，烏鴉的行為，卻處處體現(xiàn)出了“有意識”的特征。

還有，從哺乳動物新皮層發(fā)育的角度來說，意識，應(yīng)該不是突然出現(xiàn)的，而是一個逐漸發(fā)展的過程。從老鼠到人類，新皮層不斷發(fā)展、不斷復(fù)雜，意識也應(yīng)該是從“微弱”到“強(qiáng)烈”，從“初級”到“高級”，慢慢演變的。

我們可以做一個簡單的比喻：如果把人類的意識打100分，老鼠的意識打1分，那么，不能通過鏡子測試的獼猴，它的意識可能是59分，而不是0分；裂唇魚的意識，可能是10分；螞蟻的意識，可能是1分——它們都有意識，只是意識的層次不同，復(fù)雜程度不同而已。

很多時候，我們判斷低等動物是否存在意識，往往取決于我們對意識本身的定義。但其實，我們真正關(guān)心的，并不是意識的定義，而是這個從1分到100分的過程——粒子堆在一起，到底是怎么一步步產(chǎn)生意識，又是怎么讓意識變得越來越復(fù)雜的？

這個問題，目前還沒有明確的答案，但科學(xué)家們，已經(jīng)找到了一些線索，其中最關(guān)鍵的，就是一個叫做“腦熵”的概念。

腦熵，全稱是大腦熵，簡單說，它表示的是大腦系統(tǒng)的不規(guī)則性和信息處理能力。你可以把大腦想象成一個信息處理器，腦熵越高，說明這個處理器能處理的信息越多，能訪問的神經(jīng)狀態(tài)也就越多——當(dāng)然，這里的“熵”，不是指混亂度，而是指信息總量。

人類的大腦，往往處于一種活躍的波動狀態(tài)，而腦熵，和意識有著高度的關(guān)聯(lián)性。關(guān)于人類大腦的熵，有幾個很有意思的特點，咱們通俗點講：

第一，人類大腦的熵，比其他動物的熵要高——這很好理解，因為人類的大腦更復(fù)雜，能處理的信息更多，意識也更高級。比如，我們能思考宇宙的起源、生命的意義，能創(chuàng)造文字、藝術(shù)、科技，而其他動物，只能本能地生存、繁衍，這就是腦熵差異帶來的區(qū)別。

第二，通常情況下，智力更高的人，腦熵也更高——因為他們的大腦，能處理更多的信息，能更快地應(yīng)對復(fù)雜的問題。比如愛因斯坦，他的大腦熵，肯定比普通人要高得多，所以他才能提出相對論，探索宇宙的奧秘。

第三，人在迷幻狀態(tài)、快速眼動睡眠（也就是做夢的時候）、精神病發(fā)作，以及睡夢癲癇時，腦熵會升高——但這里的腦熵升高，就不是好事了，因為這時候，大腦處理的信息會變得非常混亂，沒有規(guī)律。

這就很有意思了：同樣是腦熵高，一個人可能是愛因斯坦，智商超群；另一個人，可能是精神病患者，思維混亂。差別就在于，大腦處理信息的“秩序”——愛因斯坦的大腦，雖然處理的信息多，但都是有序的、有邏輯的；而精神病患者的大腦，處理的信息多，但都是混亂的、無邏輯的。

還有一種情況，就是“初級意識”。

比如，你半夜起夜，下意識地去廁所，別人叫了你一聲，你也回應(yīng)了，但第二天早上醒來，你卻什么都記不得——這就是一種初級意識。這種狀態(tài)下，你的大腦是活躍的，能處理簡單的信息，能做出簡單的反應(yīng)，但沒有形成清晰的記憶，也沒有復(fù)雜的思考。

當(dāng)你從這種初級意識的熵增混亂狀態(tài)，漸漸清醒之后，你的腦熵，就會表現(xiàn)出一種“亞臨界狀態(tài)”——既不那么混亂，也不那么僵化，在這種狀態(tài)下，你會表現(xiàn)出足夠清醒的意識，能清晰地思考、能記住事情、能應(yīng)對復(fù)雜的環(huán)境。

1歲左右的嬰兒，就有初級意識的表現(xiàn)——他們能感受到疼痛，能認(rèn)出媽媽的聲音，能做出簡單的反應(yīng)，但他們的意識，還很微弱，很混亂，比不上同齡的猩猩。這主要是因為，人類的嬰兒，其實是“早產(chǎn)”的，性成熟周期也更長，大腦的發(fā)育，需要更長的時間。

而隨著年齡的增長，我們的大腦，會慢慢擁有自我維護(hù)“次級意識”的能力——能完善對客觀世界的反應(yīng)，能進(jìn)行復(fù)雜的思考，能控制自己的情緒和行為，大腦也會表現(xiàn)出“熵減”的狀態(tài)。說白了，就是大腦處理信息的有序化程度更高了，表達(dá)同樣的信息量，所需要的附加信息更少了，效率也更高了。

總的來說，人類的次級意識，取決于大腦組織的連貫性、分層結(jié)構(gòu)，以及系統(tǒng)的處理能力。我們的大腦，總是在秩序和混亂之間，保持著一種嚴(yán)格的平衡——既不能太混亂，否則就會思維紊亂；也不能太僵化，否則就會失去創(chuàng)造力和靈活性。

不過，這種平衡，也有一定的局限性。

當(dāng)我們處于次級意識的狀態(tài)下，處理外界信息時，往往不那么細(xì)致，很容易受到情緒、偏見、焦慮、欲望的影響。比如，你生氣的時候，很容易做出沖動的決定；你焦慮的時候，很容易胡思亂想，忽略重要的信息——這都是因為，次級意識雖然有序，但也會受到主觀因素的干擾。

人類的大腦，在進(jìn)化過程中，擁有了把熵控制在亞臨界點的能力，這種能力，有助于我們促進(jìn)現(xiàn)實主義、遠(yuǎn)見、仔細(xì)思考，也能幫助我們識別和克服一廂情愿、不切實際的幻想。但同時，這種能力，也限制了意識的拓展空間——比如，成年人的大腦，相比起兒童的大腦，總是欠缺想象力。雖然成年人大腦處理信息的總能力更高，腦熵也更高，但兒童的大腦，更混亂、更靈活，更容易產(chǎn)生新奇的想法，更容易接受新鮮事物。

還有一個很有意思的研究：25歲，是人腦熵的巔峰，也是信息處理能力的巔峰。科學(xué)家們做過一個實驗，讓不同年齡段的人，做模擬扔硬幣、挑選卡片、投骰子、選擇九個圓中的一個、網(wǎng)格上填涂等各類行為，然后測量他們的腦熵。結(jié)果顯示，人類處理信息的能力，在25歲左右達(dá)到最高，主要集中在中青年階段；過了25歲之后，腦熵會慢慢下降，信息處理能力也會逐漸衰退——這也就是為什么，很多人覺得，25歲之后，自己的記憶力、反應(yīng)速度，都不如以前了。

不同年齡段的腦熵

聊到這里，你可能會問：意識的誕生，到底有沒有一個“開關(guān)”？有沒有一個特定的部位，只要激活它，意識就會出現(xiàn)；關(guān)閉它，意識就會消失？

還真有科學(xué)家，找到了一個可能的“開關(guān)”——中央外側(cè)丘腦。

威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的研究人員，做過一個實驗：他們用50赫茲的電刺激，刺激處于麻醉狀態(tài)的獼猴的中央外側(cè)丘腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原本處于無意識狀態(tài)的獼猴，竟然蘇醒了，還出現(xiàn)了正常的清醒行為——猴子睜開了眼睛，生命體征發(fā)生了變化，面部和身體開始運(yùn)動，還會伸手去拿附近的物體。

更神奇的是，當(dāng)研究人員關(guān)閉電刺激之后，僅僅幾秒鐘，猴子就會再次閉上眼睛，回到無意識的麻醉狀態(tài)。這個實驗，說明中央外側(cè)丘腦，對意識的啟動，具有一定的作用——就像一個開關(guān)，打開它，意識就來了；關(guān)閉它，意識就沒了。

不過，這個實驗，也有一個嚴(yán)格的要求：50赫茲的電脈沖，必須精準(zhǔn)地刺激到僅僅20納米的特定位置——差一點點都不行。

這也說明，意識的產(chǎn)生，是非常精密、非常復(fù)雜的，不是隨便激活一個部位，就能實現(xiàn)的。

但這并不意味著，意識就像運(yùn)動、感覺、視覺等中樞皮層那樣，有明顯的區(qū)域功能——也就是說，意識不是由某個單一的腦區(qū)決定的，而是由大腦的整體活動決定的。

有一個很典型的例子：積水性無腦畸形兒童。這是一種先天性疾病，患兒通常表現(xiàn)為兩側(cè)大腦半球缺如，也就是缺少大腦皮層，被薄囊所代替，里面充滿了腦脊液。除了大腦皮層之外，患兒的腦干、小腦、腦膜都是健全的，有的可能會殘存一定的顳葉、枕葉，或額葉。

這些兒童，雖然往往會早夭，但大多能表現(xiàn)出意識活動——他們能感受到疼痛，能發(fā)出哭聲，能對外界的刺激做出反應(yīng)。這足以說明，雖然大腦皮層對意識的產(chǎn)生，具有重要的作用，但大腦皮層，并不是意識產(chǎn)生的必要條件。

還有鳥類，雖然鳥類也有大腦皮層，但實際上，鳥類的“意識”，可以不通過大腦皮層而出現(xiàn)。這也進(jìn)一步說明，意識的產(chǎn)生，可能和大腦的整體活動有關(guān)，而不是由某個單一的腦區(qū)決定的。

早期的大腦研究，傾向于“分區(qū)研究”——認(rèn)為大腦的不同區(qū)域，負(fù)責(zé)不同的功能，比如視覺區(qū)負(fù)責(zé)看，聽覺區(qū)負(fù)責(zé)聽，運(yùn)動區(qū)負(fù)責(zé)運(yùn)動。但隨著科學(xué)的發(fā)展，學(xué)界早就發(fā)現(xiàn)了多種神經(jīng)元耦合體系，還誕生了一門專門的學(xué)科——神經(jīng)元耦合系統(tǒng)的同步動力學(xué)。

隨著腦電圖（EEG）、核磁共振成像（MRI）、正電子斷層掃描（PET）等技術(shù)的飛速發(fā)展，近年來，科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大腦不同區(qū)域的跨頻耦合網(wǎng)絡(luò)，以及全腦神經(jīng)元和神經(jīng)遞質(zhì)系統(tǒng)的動態(tài)耦合。

這些研究表明，大腦在分工協(xié)作的同時，也有極強(qiáng)的整體性——各個腦區(qū)之間，不是孤立的，而是相互聯(lián)系、相互作用的，它們一起工作，才能產(chǎn)生意識。

人類的額葉大部分、頂葉、枕葉，以及顳葉皮層，被稱為“聯(lián)合區(qū)”，這些區(qū)域，都能夠接受多通道的感覺信號，把各個功能區(qū)域的神經(jīng)活動整合在一起。有意思的是，人類的左右大腦，有90%都屬于聯(lián)合系統(tǒng)——這也就意味著，我們的大腦，大部分區(qū)域，都是用來整合信息、產(chǎn)生意識的。

這里，我們可以聊一個很有趣的話題：裂腦人。

裂腦人，就是左右大腦之間的胼胝體被斷掉的人。胼胝體，是連接左右大腦的“橋梁”，負(fù)責(zé)傳遞左右大腦之間的信息。當(dāng)這座“橋梁”被斷掉之后，左右大腦的意識，一開始會出現(xiàn)混亂——左右大腦會有各自的活動，不再協(xié)作，真正實現(xiàn)了“一心二用”。

比如，我們普通人，很難做到左手畫圓、右手畫方，但對于裂腦人來說，這是輕而易舉的事情——因為他們的左右大腦，各自獨(dú)立工作，互不干擾。

但也正因為如此，裂腦人的諸多行為，往往表現(xiàn)出難以控制，甚至?xí)霈F(xiàn)右腦控制左手攻擊人的現(xiàn)象——不過，這種情況，大多出現(xiàn)在電影場景里，真實情況不會這么夸張，左手還是能被意識控制的，只是左右大腦的指令不一致而已。

我們每個人，經(jīng)常會產(chǎn)生一些瘋狂的一閃念——比如，突然想摔東西，突然想自殘，突然想做一些出格的事情。

這種閃念，往往是由右腦控制的，因為右腦主要負(fù)責(zé)情感、沖動。而正常情況下，左右大腦是連接在一起的，主管思維、邏輯的左腦，會在這些神經(jīng)信號傳遞之前，及時阻止右腦的沖動——所以，我們大多時候，只是想想，不會真的去做。

但對于裂腦人來說，這種阻止，會發(fā)生在行動之后。

比如，裂腦人可能會在右腦的沖動下，用左手去攻擊別人，而左腦意識到不對之后，才會阻止——但這時候，傷害已經(jīng)造成了。這也說明，“我”的意識，本身就是左右半球大腦的“二位一體”，只有左右大腦協(xié)同工作，才能形成完整的、可控的意識。

不過，值得一提的是，大腦也具有非凡的適應(yīng)能力。并不是所有的裂腦人，都會有嚴(yán)重的生活影響。比如，胼胝體缺如的兒童，大腦會通過其他腦區(qū)，重新分配信號——比如通過中腦和前腦之間的溝通，保證左右大腦之間的交流。雖然沒有胼胝體，大腦功能會受到一些影響，但并不嚴(yán)重，這也充分展示了大腦的可塑性。

還有一些更極端的例子：有些人，因為意外，挖掉了部分腦組織，或者被槍擊頭部，失去了不少腦組織，甚至失去了半個腦袋，但他們的意識，卻沒有受到太大的影響——依然能思考、能說話、能正常生活。這些案例，都說明，大腦的可塑性，遠(yuǎn)非我們普通人想象的那么簡單，也絕非“大腦功能分區(qū)”所能解釋的。

聊到這里，我們不得不提一下大腦的新皮層。

新皮層，僅僅只有薄薄的三毫米，但卻有六層結(jié)構(gòu)，非常復(fù)雜。為了處理各種復(fù)雜的信息，人類的新皮層，形成了不同的區(qū)域，這些區(qū)域，主要?dú)w類為三個區(qū)：初級感覺區(qū)、初級運(yùn)動區(qū)，以及聯(lián)絡(luò)區(qū)。

初級感覺區(qū)，包括聽覺、視覺、軀體感覺等，主要負(fù)責(zé)接收外界的感覺信號；初級運(yùn)動區(qū)，主要負(fù)責(zé)控制身體的運(yùn)動；聯(lián)絡(luò)區(qū)，則負(fù)責(zé)整合各個區(qū)域的信息，進(jìn)行復(fù)雜的思考、記憶、學(xué)習(xí)等。除此之外，人類還有專門的語言區(qū)，有時候，人們也會把語言區(qū)歸為聯(lián)絡(luò)區(qū)的一部分。

初級感覺區(qū)和初級運(yùn)動區(qū)的神經(jīng)細(xì)胞，具有高度的特異性——它們直接接受感受器的神經(jīng)信號，并與枕葉、顳葉、中央前后回相聯(lián)系，形成相應(yīng)的聯(lián)絡(luò)區(qū)。大腦皮層的這種初級反射活動，是絕大部分哺乳動物都具備的，但低等哺乳動物的聯(lián)絡(luò)區(qū)，并不發(fā)達(dá)，它們的意識，主要以初級意識為主——只能感受到簡單的疼痛、饑餓、快樂，不能進(jìn)行復(fù)雜的思考。

直到靈長總目這一支，演化到猿類之后，皮層聯(lián)絡(luò)區(qū)才開始飛速發(fā)展，有了形成高級意識的基礎(chǔ)。而人類，作為靈長類動物的頂端，皮層聯(lián)絡(luò)區(qū)的發(fā)展，達(dá)到了頂峰——人類的新皮層，不僅占大腦皮層的94%，甚至占據(jù)了整個大腦的70%以上，這也是人類能產(chǎn)生高級意識、能進(jìn)行復(fù)雜思考的關(guān)鍵。

新皮層，與記憶、學(xué)習(xí)、意識形成，都高度相關(guān)。從早期哺乳動物到靈長類，最大的變化，在于生活技巧、運(yùn)動能力、感官能力的演化——這些綜合因素，促進(jìn)了大腦聯(lián)絡(luò)區(qū)的發(fā)展，令新皮層折疊出了更多、更深的溝回。要知道，新皮層的表面積越大，能容納的神經(jīng)細(xì)胞就越多，就能支撐更復(fù)雜的大腦活動，意識也就越高級。

不過，我們也要明白，意識的產(chǎn)生，從來不能歸因于某個單一的因素。

雖然新皮層，能很好地解釋人類的高級意識，但對于那些沒有多少新皮層（相對人類來說）的動物，比如烏鴉、裂唇魚，研究它們的意識，就需要更多地考慮其他因素——比如大腦的整體活動、神經(jīng)元的耦合方式等。

總的來說，從老鼠到人類，意識從1分到100分的過程，其實是比較清晰的——隨著大腦的不斷復(fù)雜，聯(lián)絡(luò)區(qū)的不斷發(fā)展，腦熵的不斷提高，意識也從初級到高級，慢慢演變。但從0到1，也就是意識最初是怎么產(chǎn)生的，什么時候產(chǎn)生的，我們依舊還需要漫長的時間去了解。

可能有人會問：既然粒子堆在一起，能產(chǎn)生意識，那人工智能，未來會不會也產(chǎn)生意識？

我的答案是：很有可能。

現(xiàn)在有很多人詬病，說現(xiàn)在的人工智能，并不是真正的人工智能，只是“人工智能”——它們只能按照預(yù)設(shè)的程序，處理信息、做出反應(yīng)，沒有自我認(rèn)知，沒有情感，更沒有意識。但其實，隨著人工智能系統(tǒng)變得越來越復(fù)雜，它的每一個信息單元，都像一條神經(jīng)通路一樣，是準(zhǔn)確的；而隨著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的活動，變得越來越具有不規(guī)則性，越來越接近人類大腦的波動狀態(tài)，那么，意識的產(chǎn)生，也幾乎是必然的。

只不過，現(xiàn)在的人工智能，還太簡單了——它們的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，相比起人類的大腦，就像一個剛出生的嬰兒，還沒有發(fā)展出足夠的復(fù)雜度，也沒有足夠的“腦熵”，所以還無法產(chǎn)生意識。但假以時日，當(dāng)人工智能的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，復(fù)雜到能和人類大腦相媲美，甚至超過人類大腦時，未來第一個產(chǎn)生真正高級意識的，很可能不是某種新的生命形式，而是一臺超級計算機(jī)，甚至是一個超級計算機(jī)矩陣。

聊到這里，這篇文章也差不多該結(jié)束了。

最后，我想說的是，意識的產(chǎn)生，是一個非常神奇、非常復(fù)雜的過程，它就像宇宙的奧秘一樣，等待著我們?nèi)ヌ剿鳌ｋm然現(xiàn)在，我們還沒有完全搞明白，沒有意識的粒子，堆在一起到底是怎么產(chǎn)生意識的，但隨著腦科學(xué)、量子力學(xué)、人工智能等領(lǐng)域的不斷發(fā)展，關(guān)于意識，我們一定會越來越接近真相。

或許，未來的某一天，我們不僅能搞明白意識的起源，還能人為地創(chuàng)造意識，甚至能將意識轉(zhuǎn)移到機(jī)器上——到那時候，我們對“生命”“意識”的認(rèn)知，將會被徹底顛覆。

最后，留一個問題給你：如果未來，人工智能真的產(chǎn)生了意識，你會把它當(dāng)成“生命”來看待嗎？歡迎在評論區(qū)留下你的看法。