愈見(jiàn)你 | “張不開(kāi)嘴”的四百五十天里

編者按：在人類(lèi)漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛(ài)的深刻展現(xiàn)。而放眼未來(lái)，我們預(yù)見(jiàn)的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類(lèi)本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見(jiàn)你”，感受生活的點(diǎn)滴。

我開(kāi)始能清晰地感覺(jué)到左側(cè)顳下頜關(guān)節(jié)的存在與滑動(dòng)。2024年的冬天，北京的大風(fēng)吹得我臉頰冰涼，張嘴時(shí)總能感覺(jué)到左側(cè)“被卡住了”，要用力張嘴、把關(guān)節(jié)挪動(dòng)到正確的位置，才能把嘴張到最大。咀嚼時(shí)，我總能聽(tīng)見(jiàn)咔噠作響的彈響聲，像一個(gè)跳出了機(jī)器的齒輪，發(fā)出不合時(shí)宜的彈跳聲。隨著氣溫降低，這種情況越來(lái)越常見(jiàn)。直到一次在教室里，我憑感覺(jué)推動(dòng)著臉側(cè)肌肉、把那塊滑下來(lái)的關(guān)節(jié)盤(pán)推了上去，那是我第一次與它“互動(dòng)”，那塊極小的、不穩(wěn)定的關(guān)節(jié)盤(pán)。

2025年1月，一個(gè)平常的早上，我正打算因?yàn)檠恃兹メt(yī)院。對(duì)著鏡子刷牙的時(shí)候，我再次感覺(jué)到它“掉”了下來(lái)。在那之后，我便陷入了“張不開(kāi)嘴”的境地。

「“把嘴張大”」

顳下頜關(guān)節(jié)盤(pán)是一塊極小的關(guān)節(jié)，連接下頜骨和顳骨。百度說(shuō)，它是人體唯一能雙側(cè)聯(lián)動(dòng)的關(guān)節(jié)，負(fù)責(zé)咀嚼、說(shuō)話(huà)、吞咽等動(dòng)作。此前，我并不知道它的具體名稱(chēng)，只知道那個(gè)地方叫“掛鉤”。2021年，我開(kāi)始頻繁看牙，前后一共補(bǔ)了近十顆牙，醫(yī)生動(dòng)作快的話(huà)，一天可以補(bǔ)上兩顆。隨著張嘴的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)、張嘴的幅度越來(lái)越大，我逐漸感受到了左側(cè)張嘴時(shí)的卡頓感。它不疼，也沒(méi)有影響到我的正常生活，只是在每次合上嘴時(shí)重重地“卡”一下。

因?yàn)榭囱?，我?xí)慣一段時(shí)間里只用一側(cè)咀嚼。2024年9月，我因?yàn)榘沃驱X再次去到口腔醫(yī)院。剛張開(kāi)嘴，醫(yī)生便說(shuō)，你的顳下頜關(guān)節(jié)也不好哦。我沒(méi)當(dāng)回事。只要能說(shuō)、能吃，那便不是問(wèn)題。我一直在逃避關(guān)注顳下頜關(guān)節(jié)相關(guān)的話(huà)題，一口不健康的牙已經(jīng)夠我操心了，哪里還多余的心思去關(guān)注關(guān)節(jié)問(wèn)題。

2024年，我在北京過(guò)了第一個(gè)冬天。北方室內(nèi)的暖氣太熱、室外太冷，怎么穿衣服都不合適，索性就和以前一樣，不穿秋褲、不戴帽子和口罩?？杀本┑娘L(fēng)比我想象的要大得多，吹在臉上，臉很快就沒(méi)了知覺(jué)。我后來(lái)才知道，換季期間，顳下頜關(guān)節(jié)極容易不穩(wěn)定。這個(gè)冬天，我的關(guān)節(jié)情況快速惡化。

一開(kāi)始只是彈響得越來(lái)越嚴(yán)重，幾乎只是前后動(dòng)一下都會(huì)聽(tīng)到關(guān)節(jié)的響聲。慢慢地，關(guān)節(jié)彈響的聲音在咀嚼時(shí)不再停下。然后便是偶爾地滑落。我憑直覺(jué)和手感把臉往顳肌的方向推，清楚地記得推了兩次。“顳下頜關(guān)節(jié)出問(wèn)題了”，我逐漸清晰地感受到這一點(diǎn)，開(kāi)始學(xué)著社交平臺(tái)上說(shuō)的買(mǎi)點(diǎn)氨糖吃，或者自己揉一下肌肉。可對(duì)于一個(gè)早有磨損的關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這似乎已經(jīng)晚了。

2025年1月4日，我因?yàn)檠恃撞灰?jiàn)好轉(zhuǎn)打算前往海淀醫(yī)院看診。刷牙時(shí)，我感覺(jué)到關(guān)節(jié)盤(pán)又掉下來(lái)了。我以為這一次和以前兩次一樣，只要往上推就好。但我發(fā)現(xiàn)，不管我怎么做、怎么推，那種微妙的復(fù)位感都消失了。把手指疊起來(lái)橫著往里測(cè)量，我的張口程度只到二指多一點(diǎn)。用力想往上，便會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的酸脹感和卡頓感。我張不開(kāi)嘴了，束手無(wú)策的恐懼壓倒了我。

在診室外等待候診期間，我焦慮地在社交媒體上刷著顳下頜關(guān)節(jié)紊亂的相關(guān)內(nèi)容?？蓮?fù)、不可復(fù)、手法復(fù)位、頜墊、手術(shù)、歪臉，這些關(guān)鍵詞像潮水一樣向我涌過(guò)來(lái)，我一一對(duì)號(hào)入座。我第一次知道有口腔頜面外科，隱約給自己下了個(gè)診斷，我應(yīng)該是不可復(fù)性前移。耳鼻喉科的醫(yī)生叫到了我的號(hào)，我走進(jìn)去，在座位上坐下。

“張嘴，我看看發(fā)炎情況。張大，張大。”我有心無(wú)力。在去抽血的路上，我一直在想，我該怎么辦。

「“我是哪種”？」

那些天，我一刻不停地刷著帖子，知道了北大口腔、華西口腔和上海第九人民醫(yī)院可以看關(guān)節(jié)紊亂的問(wèn)題，可以有手法復(fù)位、頜板矯正、微創(chuàng)和手術(shù)等治療辦法，可我心里一直在惴惴不安。我是哪種？我該去哪里？我該怎么辦？和爸媽商量，他們卻反問(wèn)我，顳下頜關(guān)節(jié)是哪里？

這到底是不是病？如果它是，在我過(guò)去二十年的人生經(jīng)歷里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)病叫“顳下頜關(guān)節(jié)紊亂不可復(fù)性前移”的診斷。可它如果不是，我該如何重新張嘴、如何回到正常的生活？我需要向醫(yī)生求助。臨近寒假，回家的時(shí)間節(jié)點(diǎn)又在逼近。普通三甲沒(méi)有“口腔頜面外科”這個(gè)單獨(dú)的門(mén)診，北上的醫(yī)院幾乎都掛不上號(hào)。回到云南，家人帶我去拍了一個(gè)簡(jiǎn)單的CT，報(bào)告顯示沒(méi)什么問(wèn)題，只有上頜竇腫大?？晌抑?，根本不是那里的事。

我一邊試著掛號(hào)，一邊看著其他人的帖子。那些信息不僅沒(méi)有寬慰到我，反而讓我更加恐懼。幸運(yùn)的是，“猜你喜歡”的算法或許捕捉到了我的焦慮，為我推送了云南省紅會(huì)醫(yī)院的帖子，那里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的口腔頜面外科門(mén)診，專(zhuān)家坐診。我已經(jīng)回憶不起來(lái)當(dāng)時(shí)的心情了，或許是有處使勁了，或許是害怕終于要面對(duì)了?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的我需要的是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生告訴我，這是怎么一回事。

專(zhuān)家只在周三上午和周四下午出診。我去到醫(yī)院，在簡(jiǎn)單的問(wèn)診和查體后便坐在診室外等候。在醫(yī)生找我的病歷時(shí)，我看到了待診的病人清單。我注意到候診的患者百分之八十都是19到21歲的女性，不久前，我剛過(guò)了20歲生日。

我先去拍了CT，又預(yù)約了磁共振，此前的CT被護(hù)士老師指出“片子太少了看不出來(lái)”。這不是我第一次一個(gè)人去看診，卻是我流得眼淚最多的一次。在去預(yù)約磁共振的路上，我蹲在樓道給媽媽打電話(huà)，哭著說(shuō)“我真的很害怕”。等待檢查的未知是最可怕的。

拍顳下頜關(guān)節(jié)的磁共振片子需要半個(gè)身子都進(jìn)到儀器里。技術(shù)人員給我戴上耳罩，告訴我千萬(wàn)不要?jiǎng)?。磁共振很吵，眼前有各種顏色的光點(diǎn)。不知過(guò)了多久，技術(shù)人員給了我一個(gè)要咬住的棉花坨子。她問(wèn)我嘴能張開(kāi)嗎？我說(shuō)我盡量。酸脹感和疼痛感反復(fù)傳來(lái)，我認(rèn)真配合檢查。

等待報(bào)告的過(guò)程就像等待審判，又像只是在驗(yàn)證一個(gè)我早有預(yù)感的答案。報(bào)告出來(lái)后，我?guī)е釉偃フ伊酸t(yī)生。她看了一眼便說(shuō)：“左邊很重哦。”我好像在笑，回復(fù)道，對(duì)，張不開(kāi)了。她食指關(guān)節(jié)抵在我的關(guān)節(jié)處，我感覺(jué)到她手指的力道。她說(shuō)，張大嘴，大。我想配合她，一瞬間，我突破了二指半的局限，嘴張到了最大。后來(lái)想想，這或許意味著關(guān)節(jié)盤(pán)徹底回不來(lái)了。

醫(yī)生看了報(bào)告，告訴我左側(cè)不可復(fù)性前移、右側(cè)可復(fù)性前移，兩側(cè)都是紊亂，但暫時(shí)沒(méi)有手術(shù)指征。我點(diǎn)點(diǎn)頭，和她說(shuō)，我知道了，我來(lái)之前就做好了最壞的打算。醫(yī)生笑著和旁邊的同事講，這種交流起來(lái)挺順利的。我突然一下就哭了，眼淚止不住。幾位醫(yī)護(hù)人員善意地笑出聲，醫(yī)生捧著我的臉幫我擦眼淚，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，這又不是癌癥，不會(huì)影響壽命。”我點(diǎn)頭，學(xué)著接受這一切。

「當(dāng)我開(kāi)始談?wù)撍?/p>

我再次查了很多資料。不同的醫(yī)院有不同的治療風(fēng)格，有保守的、有較激進(jìn)的。有想做手術(shù)快速解決問(wèn)題的，也有說(shuō)做完手術(shù)后關(guān)節(jié)盤(pán)依然會(huì)掉下來(lái)的。最終，我得出了自己的結(jié)論。我想相信為我診治的醫(yī)生，按照他們囑咐我的方式自己保養(yǎng)關(guān)節(jié)、熱敷按摩，等待半年一次的復(fù)查。

我把它當(dāng)作一個(gè)慢性病來(lái)對(duì)待，我需要在意它、考慮它，需要為了它改掉了我的生活習(xí)慣。我不再吃硬的東西，不再?gòu)埓笞?。吃飯時(shí)雙側(cè)咀嚼，不再托著臉，時(shí)不時(shí)熱敷?？戳四敲炊嗵?，我知道這個(gè)病并沒(méi)有一個(gè)特定的發(fā)病原因，很多人覺(jué)得自己似乎是莫名其妙就這樣了。我知道自己是因?yàn)榭囱缹?dǎo)致的，但沒(méi)有選擇責(zé)怪自己。牙一定要看，關(guān)節(jié)也要保護(hù)。我開(kāi)始將自己的身體視為一個(gè)需要愛(ài)護(hù)的協(xié)作系統(tǒng)，現(xiàn)在的結(jié)果不是怪罪過(guò)去的自己的理由。

家人對(duì)這個(gè)病一知半解，我和他們交流后選擇了自己做主，身體是我自己需要關(guān)照的事情。但奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)自己很難開(kāi)口對(duì)朋友講述這段經(jīng)歷。我不確定這是否可以被稱(chēng)作“病恥感”。一起吃飯時(shí)，面對(duì)那些較硬的、難咀嚼的食物，我只會(huì)默默避開(kāi)，不曾主動(dòng)談及。直到和一位“病友”相遇，我和她聊著怎么確診、如何恐慌，侃侃而談。那時(shí)我才明白，我害怕的是不被理解，是被追問(wèn)“為什么會(huì)這樣”。

體重超重，就是自控力差、情緒抑郁，就是自己想不開(kāi)、牙不好，就是愛(ài)吃甜食，這種憑直覺(jué)貼上的標(biāo)簽牢牢地黏在每一種“不好”的情況上，讓人自我懷疑到“真的是我的錯(cuò)嗎”。我潛意識(shí)地拒絕著被審視，便只能對(duì)此閉口不談。和“病友”的聊天改變了我。盡管他人無(wú)法切身理解我的感受，盡管他人沒(méi)有徹底理解這是什么東西，但當(dāng)我開(kāi)始談?wù)撐业慕?jīng)歷，我是在和自己和解。

身體是一個(gè)自適應(yīng)的系統(tǒng)，確診一年后，我再拍了一次磁共振。結(jié)果沒(méi)變，依舊是左側(cè)不可復(fù)、右側(cè)可復(fù)，綜合診斷為顳下頜關(guān)節(jié)紊亂。我湊過(guò)去看了一眼我的片子，在醫(yī)生的指引下看到了那塊關(guān)節(jié)盤(pán)。它真的很小，電腦屏幕上看是亮著的，感覺(jué)還沒(méi)有我的指節(jié)大。但它居然那么重要，連接著我們的每一次張閉嘴。

醫(yī)生告訴我“關(guān)節(jié)盤(pán)形態(tài)還挺完整的，暫時(shí)沒(méi)有手術(shù)指征”，我告別醫(yī)生，拿著單子繼續(xù)去做紅外、微波治療，以減少關(guān)節(jié)腔里的積液。在我設(shè)想的情況里，理想狀態(tài)下，我的咬合會(huì)重新找到一個(gè)平衡的位置，而我繼續(xù)帶著磨損的關(guān)節(jié)盤(pán)生活。不理想的情況下，右側(cè)關(guān)節(jié)盤(pán)會(huì)隨著我的生活慢慢移動(dòng)，紊亂會(huì)逐漸加重，或許還會(huì)有更壞的結(jié)果。

我在診室門(mén)口碰到了一位做完手術(shù)的女孩來(lái)復(fù)診，看起來(lái)和我差不多大。她戴著帽子和口罩，臉部保暖做得很到位。我聽(tīng)到醫(yī)生在問(wèn)診，沒(méi)多做停留。我想到了最壞的結(jié)果來(lái)臨時(shí)我應(yīng)該怎么做，所以我不再恐慌。我能做的，就是讓這天來(lái)得晚一點(diǎn)、再晚一點(diǎn)。

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)：

馮妍慧芝 同濟(jì)大學(xué)附屬口腔醫(yī)院牙周病科?主治醫(yī)師

作者完整記錄了顳下頜關(guān)節(jié)紊亂從出現(xiàn)彈響卡頓、突發(fā)張口受限，到確診焦慮、逐步接納并科學(xué)養(yǎng)護(hù)的四百五十天歷程，敘事鮮活、真實(shí)，既有著直擊人心的個(gè)人感染力，又具備面向大眾的健康科普現(xiàn)實(shí)意義。

顳下頜關(guān)節(jié)紊亂病是中青年群體高發(fā)的頜面部常見(jiàn)疾病，尤以青年女性為主要患病人群，文章中關(guān)節(jié)彈響、張口卡頓、診療恐慌等描述，高度還原了臨床患者的典型癥狀與真實(shí)心理困境。臨床中多數(shù)患者因長(zhǎng)期偏側(cè)咀嚼、過(guò)度張口、寒冷刺激、牙科診療等誘因發(fā)病，初期常忽視輕微彈響與卡頓，直至功能?chē)?yán)重受限才就醫(yī)，這也是該病最普遍的誤區(qū)。

在臨床實(shí)踐中，我們采用“保守治療優(yōu)先、功能養(yǎng)護(hù)為主、分型診療、長(zhǎng)期隨訪”的方案。顳下頜關(guān)節(jié)盤(pán)不可復(fù)性前移并非都需手術(shù)干預(yù)，無(wú)明確手術(shù)指征時(shí)，熱敷理療、咬合調(diào)整、生活習(xí)慣干預(yù)、定期影像學(xué)監(jiān)測(cè)是主要方案。為幫助患者緩解焦慮、規(guī)范養(yǎng)護(hù)、回歸正常生活，我們?cè)谠\療中建立全周期管理機(jī)制：通過(guò)臨床檢查及影像學(xué)檢查明確疾病分型，制定個(gè)性化保守治療方案；面向患者科普疾病知識(shí)，消解病恥感與過(guò)度恐慌；建立定期隨訪機(jī)制，動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)關(guān)節(jié)狀態(tài)，及時(shí)調(diào)整養(yǎng)護(hù)策略。這些舉措能讓患者在長(zhǎng)期管理中獲得連續(xù)、專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療支持，學(xué)會(huì)正確面對(duì)疾病-，最大限度保留關(guān)節(jié)功能與生活質(zhì)量。

梁思懿