山西
老話都說，鄉下相親，先看家底，再看人。
活到三十二歲，我算是真真切切體會到了。
那年臘月，我整三十二。
一個人在杭州漂著，做外貿單證，每月到手六千出頭。
租的朝北小次臥，廚衛要跟人共用，日子算不上大富大貴，起碼自己能養活自己。
我媽天天在耳邊念叨，女人三十多了別再耗，再不回村相親，好小伙早被別人挑光了。
拗不過家里，我請了五天年假，坐四個小時大巴，回了皖北老家小村子。
相親是家里長輩幫張羅的，地點定在二姑家堂屋。
桌上擺著花生瓜子，還有切好的蘋果，放得久了，邊邊都發黃發蔫。
我媽坐在我身旁，腰板挺得筆直，我打小就知道，她這是心里緊張。
男方和他母親一起來的。
小伙子頭發抹著發膠，收拾得倒是整齊，看我的眼神，不像看人，倒像在打量一件待價而沽的物件。
起初幾句寒暄，都是場面話。
沒聊幾句，對方母親就開門見山。
先問我在外做什么工作，月薪多少。
我老實回，做單證，一個月六千多。
她臉上神色微微變了變，沒多說，緊跟著就直奔主題。
“那你爸媽，準備給你陪送些什么？”
就這一句話，瞬間把氣氛給凍住了。
我腦子空了一秒，身旁我媽放在膝蓋上的手，不自覺動了一下。
我也沒繞彎子，語氣平平淡淡，說了實話。
我沒車，家里也沒婚房，就我自己一個人，干干凈凈嫁人。
不是賭氣，也不是故意擺臉色。
實在是家里條件擺在那，父親早年腰傷嚴重，常年吃藥休養，攢下的積蓄都貼補了看病。
老家老房子還是九十年代蓋的，外墻滲水，一到下雨天屋里就返潮，哪有多余能力給我置辦車房陪嫁。
話音剛落，對方母親沉默了三秒。
下一秒，直接站起身。
椅子腿在水泥地上拖出刺耳的劃拉聲，那一聲響，比任何言語都傷人。
她隨手拍了拍衣服，只對兒子丟下兩個字：走了。
那男生也跟著起身，臨走前瞥了我一眼，眼神復雜，我懶得琢磨，也懶得深究。
二姑趕忙追出去送人，堂屋一下子安靜下來。
只剩我和我媽，對著一桌涼掉的瓜子花生，還有氧化發黃的蘋果，誰都沒開口。
過了好一會兒，我媽低聲嘆，說我這話太直，不懂委婉。
我反問，我說的不是實話嗎。
我媽接不上話，默默把花生碟子往桌中間推了推，也不吃，就那么干坐著。
二姑回來一個勁寬慰，說這家人眼皮子淺，不識好歹，錯過是他們的損失。
話雖好聽，可心里的難堪，只有自己清楚。
傍晚往家走，村口那棵老槐樹，纏著一圈褪色的舊紅布，不知道纏了多少年，風吹日曬，早就沒了當初的艷色。
我一路走著，心里平平淡淡的，沒委屈，也沒難過，就只剩一點說不清的落寞。
當晚我媽特意做了我愛吃的蒜薹炒肉，還貼了鍋貼。
父親腰不好，早早吃完進屋躺著了，就我跟我媽倆人吃飯。
飯桌上安安靜靜，她不停給我夾菜，念叨在外邊吃不到家里的口味。
吃著飯，她又提起我的年紀，三十二，真耗不起了。
還說二姑又幫物色了一個，在縣里開店，問我愿不愿意見一面。
我沒推脫，隨口應了，見就見吧。
假期剩下幾天，我就安安穩穩待在家里。
我媽翻出我年輕時的舊毛衣，暗紅底色，洗得發白起了球，還念叨著還能湊合穿。
平平淡淡的日子，好像什么都沒變，又好像有什么，悄悄不一樣了。
后來那場相親，終究也沒成。
對方借口過年有事改期，等我假期結束回了杭州，沒幾天我媽就發來消息，說人家已經相中了別家姑娘，家境條件樣樣都好。
我只淡淡回了一個哦，把手機倒扣在桌上，接著埋頭核對密密麻麻的出口單據。
日子照樣過，工作照樣忙。
只是偶爾靜下心，耳邊總會莫名響起那天椅子摩擦地面的刺耳聲響。
人這輩子，有時候真心抵不過物質，踏實比不上家底。
我不攀附，不將就，沒車沒房，只有一顆安分過日子的心。
別人看不上，那就算了。
緣分這事，強求不來，湊合不得。
我一個人，也能把日子，過得安穩踏實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
