北京
1982年，當潛水員從海底打撈出瑪麗玫瑰號的殘骸時，他們發現的不僅是都鐸王朝最大的戰艦之一，還有一批讓歷史學家困惑了近半個世紀的武器——三支巨型燃燒鏢。這些長達近3米的木制長矛，裹著浸滿瀝青的麻布，內部填充著白樟腦與砒霜的致命混合物，卻沒有任何文獻記載它們究竟如何發射。直到今年，中世紀武器復原專家托德·托德斯基尼決定親手破解這個謎題。
瑪麗玫瑰號在16世紀法意戰爭期間搭載約450名水手，配備78至91門火炮。但近距離接舷戰時，這些火鏢可能是更恐怖的存在。托德斯基尼在瑪麗玫瑰博物館研究主任亞歷克斯·希爾德雷德的協助下，花了兩年時間考證原始殘骸、復原制作工藝，最終用兩集紀錄片記錄了他的發現。他的結論推翻了此前最直觀的猜測：這玩意兒根本不能單手投擲。
托德斯基尼最初的設想很簡單——像扔標槍一樣把火鏢甩出去。第一次試射就差點燒掉他的眉毛。點燃后的瀝青開始熔化滴落，單手抓握意味著火焰距離臉部不到半米。"你只想離那團東西越遠越好，"他在視頻中回憶。經過反復調整，他找到了唯一可行的握法：一手握住矛身中段，另一手托住尾部作為支點。這種姿勢能將火鏢送出60英尺（約18米）外，足夠桅桿瞭望臺上的水手擊中貼近的敵艦甲板。
但手持投擲只是可能性之一。托德斯基尼還測試了另一種發射方式：專用火炮。標準火藥裝藥會在出膛瞬間炸碎木矛，但減裝藥的"軟發射"配合壓縮氣體推進，能讓縮比模型穩定飛出炮管。這解釋了為何火鏢的木質殘骸上留有燒灼痕跡，卻找不到弓弦摩擦的痕跡——它們從未被當作箭矢使用。
真正的殺傷力測試更令人不寒而栗。托德斯基尼按古法配方復原的燃燒彈頭，點燃后產生兩種致命效果：熔融瀝青形成的火焰幾乎無法撲滅，遇水反而爆燃；而白樟腦與砒霜受熱揮發的毒煙，能在封閉船艙內迅速致人窒息失明。16世紀的海戰手冊曾記載"火鏢可令敵艦甲板上無人能夠站立"，托德斯基尼的實驗證實這并非夸張——煙霧擴散速度遠超預期，現代防護設備都險些失效。
這場復原實驗的價值不止于滿足歷史好奇。瑪麗玫瑰號沉沒于1545年，其火鏢設計在此后兩百年間徹底失傳，沒有任何國家海軍的正式裝備清單收錄類似武器。托德斯基尼推測，這種"一次性"武器的戰術定位過于特殊——僅適用于風帆戰列艦近距離纏斗的極短窗口期——隨著火炮射程提升和戰術變革，它還沒來得及標準化就消失了。他的紀錄片目前可在其個人頻道觀看完整兩集，瑪麗玫瑰博物館則計劃將復原品納入常設展覽。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
