回到杰作誕生的第一現(xiàn)場

在談?wù)撋勘葋唲∽鞯臅r候，耶魯大學(xué)教授、美國文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆饒有興味地提到了16世紀晚期的倫敦。在他看來，盡管莎士比亞筆下的故事常常被有意無意地設(shè)置在英國之外，但聰明的讀者仍可輕易地辨認出那些深藏在他血脈里的英倫基因。確切地說，他寫的就是他那個時代的倫敦——倫敦就是他的全部，是他筆下的每一座城，哪怕這些故事發(fā)生在威尼斯、維羅納、雅典、西西里島或者哥本哈根。

“布魯姆文學(xué)地圖”系列叢書，哈羅德·布魯姆 主編，上海譯文出版社2026年出版，AI制作題圖

尋找這個時代的亞歷山大城

“尋找這個時代的亞歷山大城”，這是布魯姆寫在由他主編的《倫敦文學(xué)地圖》里的一段話。這本書與《圣彼得堡文學(xué)地圖》《巴黎文學(xué)地圖》《紐約文學(xué)地圖》《羅馬文學(xué)地圖》《都柏林文學(xué)地圖》一起，構(gòu)成了“布魯姆文學(xué)地圖”系列叢書。之所以會編撰這套書，與他獨有的文學(xué)觀有著莫大的關(guān)聯(lián)：他始終相信，城市就是激發(fā)西方文學(xué)想象的中心。但這座城市“既不是雅典，也不是耶路撒冷，而是古代的亞歷山大，那里希臘和希伯來文化融合發(fā)展并碩果累累”。不幸的是，古代的亞歷山大城并沒有存續(xù)太久。隨著時間的推移，它曾經(jīng)有過的榮光早已消逝殆盡，留給當下讀者的不過是一個可望而不可即的傳說。

好在布魯姆并不氣餒。在無數(shù)次的嘗試之后，他終于找到了當下的亞歷山大城。他宣稱：“具有真正藝術(shù)造詣的所有西方作家都算是亞歷山大人，也不論他們對此是否有所認識。”這意味著，他在“文學(xué)地圖”中提到的每一位作家，從莎士比亞到弗吉尼亞·伍爾芙，從福樓拜到普魯斯特，從普希金到布羅茨基，都可以憑借自己在文學(xué)創(chuàng)作中的成就，坦然地將自己視為亞歷山大城的子民，哪怕他們從未親眼見證過這座城市的繁華與文明盛景。而他們所在的城市，就成了現(xiàn)代版本的亞歷山大城，因為它們與這座傳說中的城市一樣，既是孕育經(jīng)典之作的文學(xué)原鄉(xiāng)，也是文藝復(fù)興的心靈之城。

在紐約的喧囂中探尋文學(xué)的新世界

比如紐約。在《紐約文學(xué)地圖》中，詩人阿爾弗雷德·科恩曾經(jīng)將它形容為美國文學(xué)的首都。但同時他也很清楚，紐約還是整個20世紀的首都。它所有的繁華都應(yīng)該歸功于高度發(fā)達的移民文化。數(shù)百年來，人們從歐洲各地來到紐約，在帶來專業(yè)技能與人情世故的同時，也帶來了迥異的文化源流，進而將它改造為不折不扣的世界之都。科恩還記得1965年自己初到紐約時的情形。彼時，整個城市日夜不息的噪音讓他心緒不寧：“突然間，我就置身于那些影像之中。在我的記憶中，城市喧囂的聲音讓人難以適應(yīng)。這是一座24小時不夜城，現(xiàn)在噪聲也仍然難以消弭。我的窗外是阿姆斯特丹大街，這條街車水馬龍，我花了很長時間去適應(yīng)。”

《紐約文學(xué)地圖》，[美]杰西·祖巴 著，仇 萍 譯

但抱怨歸抱怨，科恩終究還是接納了眼前這座超級大城。從此，他拜倒在紐約腳下，心甘情愿地當起它門下眾多聲名卓著的作家群體中的一員。他始終記得沃爾特·惠特曼詩中的布魯克林輪渡，更不會忘記赫爾曼·麥爾維爾小說《白鯨》里那些堪稱經(jīng)典的描述：“成千上萬的凡人，如同沉默的哨兵般遍布城中，凝神遐想于海洋之上。他們有的靠在船樁上，有的坐在碼頭盡頭，有的眺望中國船只的船舷，有的爬上高高的索具，仿佛想窺見更遙遠的海面。”不妨想象這樣一個科恩：他緩慢穿行在紐約的街頭巷尾，念念有詞、若有所思，想要從城市的喧囂中尋找某個“充滿可能性的新世界”。此時，曾經(jīng)在紐約停留過的作家——華盛頓·歐文、埃德加·愛倫·坡、F.S.菲茨杰拉德、諾曼·梅勒……就都成了他寫作的導(dǎo)師，引領(lǐng)他穿街走巷，用腳步丈量城市的深度與廣度。

狄更斯筆下的雙面?zhèn)惗?/p>

同樣迷戀城市漫游的還有查爾斯·狄更斯。放眼世界，大約很少有人比他更懂工業(yè)革命時期的倫敦了。“他的作品永遠離不開倫敦，所有的地點和經(jīng)歷都與這座城市相伴相生。”如果說，莎士比亞一生最熟悉的是倫敦的劇院，那么狄更斯則是從一開始就將自己拋擲在倫敦的街頭。于是，整座城市就成了他的文學(xué)舞臺，他也樂于用手中的筆來描繪他的倫敦。只是，狄更斯的倫敦故事里從來沒有真正的英雄。他筆下的人物與童年時代的他一樣，終日游蕩在被霧障掩蔽的窮街陋巷里，共享著相似的底層人生與內(nèi)心創(chuàng)傷。

《倫敦文學(xué)地圖》，[美]唐娜·戴利、約翰·湯米迪 著，孫 燦 譯

這當然不是徹頭徹尾的虛構(gòu)。狄更斯是小說家，是人類學(xué)家，更是憂心忡忡的社會改革者。他從不憚于向世界展示倫敦不為人知的陰暗面，“因為貧苦的童年在他心中留下了難以磨滅的印記。就連這座城市籍籍無名的一面也在他筆下得到了體現(xiàn)”。久而久之，狄更斯筆下的倫敦街巷就與皇家宮殿里的夜宴一起，構(gòu)成了一個雙面夏娃般的倫敦。但就像布魯姆在其論著《西方正典》中所說的那樣，盡管維多利亞時代的英國文化名人層出不窮，狄更斯在英語世界里卻沒有真正的傳人。畢竟，沒有人可以復(fù)原他的寫作，進而將自己定義為“一呼百應(yīng)的正義斗士”。

果戈理與陀思妥耶夫斯基的清醒

還好，世界文學(xué)的發(fā)展從來沒有讓布魯姆失望。就像他從紐約、倫敦的城市個性中成功地捕捉到古代亞歷山大城才有的文學(xué)氣息一樣，他很快就在19世紀的圣彼得堡找到了狄更斯的文學(xué)同路人。這就是果戈理，他是如此忠實于他的城市。在小說《涅瓦大街》中，他僅僅用了一條磚石鋪就的筆直道路，就開啟了他的圣彼得堡故事集。但他又是清醒的，這種清醒迫使他遠離尋常的市井人生，進而成為事實上的局外人。他很清楚彼時俄羅斯社會的諸多弊端，但他從未試圖去修復(fù)，去還原那些彌漫在“圣彼得堡城市神話”中的虛無與浮華。

《圣彼得堡文學(xué)地圖》，[美]布拉德利·伍德沃斯、康斯坦斯·理查茲 著，黃夢園 譯

這種清醒到了陀思妥耶夫斯基那里，就直接上升為某種意識形態(tài)的戰(zhàn)爭。無數(shù)次，這座城市讓他見證了生而為人的艱難：一邊是“朱門酒肉臭”，一邊是“路有凍死骨”。他也因此逐步確立起自己的“城市生理學(xué)”，即從自我的藝術(shù)視野出發(fā)，對城市中特定類型的個體展開研究，進而考察彼時社會的整體健康狀態(tài)。于是，我們不難理解為何在小說《罪與罰》里會有這樣一個圣彼得堡：它被長久地浸泡在存在主義的暗黑藥水中，與狄更斯筆下被煙霧籠罩的倫敦形成了巧妙的對應(yīng)。

波德萊爾與“亦真亦幻”的巴黎

不得不承認，陀思妥耶夫斯基的寫作是勇猛的，但這樣的勇猛絕不僅僅限于遙遠的圣彼得堡。19世紀，西歐諸國都不約而同地迎來了變革之年。為了與時代的動蕩形成互動，文學(xué)創(chuàng)作也有了長足的發(fā)展。比如巴黎。布魯姆曾經(jīng)把巴爾扎克、雨果、波德萊爾、左拉稱為19世紀法國文學(xué)“四天神”。他相信，透過他們的作品，即使是對彼時法國文學(xué)缺乏基本概念的當代讀者，也能毫不費力地拼湊出一個亦真亦幻的巴黎：“雖然迸發(fā)出驚人的活力，但也充斥著社會動蕩與道德淪喪。尤其是巴爾扎克和雨果，他們讓人想到拉伯雷筆下的巨人，勇于沖破一切的藩籬，以追求人文主義理想的實現(xiàn)。”

以波德萊爾為例。在他的詩作《惡之花》里有一組詩被命名為《巴黎即景》，細致入微地描述了這座城市最尋常的一天。波德萊爾將他敘述的核心定義為“惡”。這種“惡”來自他的早年經(jīng)歷。他年輕時在塞納河左岸度過的混亂歲月，早就教會他認清了眼前的這座城市：巴黎不是浪漫天堂，這里沒有開滿鮮花的原野。它與狄更斯的倫敦、陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡如出一轍，既有紙醉金迷，又有泥濘污穢。而他置身其中，既無須費力尋找，更不必動用太多虛構(gòu)的元素，所有的“惡”就像絢爛的花朵一般，不加掩飾地出現(xiàn)在他面前，“猶如在自然條件下自然地呈現(xiàn)在太陽底下”。

《巴黎文學(xué)地圖》，[美]邁克·杰拉德 著，陸泉枝 譯

看到這里，似乎不難理解布魯姆編撰“文學(xué)地圖”的真實用意：與其動用學(xué)術(shù)名詞對經(jīng)典杰作進行字斟句酌的解構(gòu)，倒不如自由自在地漫步在城市的街道上，細心探尋數(shù)百年來城市發(fā)展的歷史脈絡(luò)，感知它獨有的文學(xué)氣質(zhì)。而恰恰就是這樣的探訪，拉近了布魯姆與歷代文學(xué)大師之間的距離。很難說，在開列這些書單的時候，他究竟懷著怎樣微妙的心境。但可以肯定的是，他從來沒有放棄對文學(xué)的堅守。“文學(xué)地圖”更像是另一種打開經(jīng)典文學(xué)的方式——就在我們翻開書的那一瞬間，布魯姆早已不動聲色地指引我們回到文學(xué)誕生的第一現(xiàn)場，親眼見證經(jīng)典之作的問世。