史上最貴戰(zhàn)爭劇，真的爛尾了嗎？

在《兄弟連》和《太平洋戰(zhàn)爭》之后，史蒂文·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯再度攜手，推出了“二戰(zhàn)三部曲”的最后一部《空戰(zhàn)群英》。

《空戰(zhàn)群英》根據(jù)普利策獎得主?唐納德·L·米勒?（Donald L. Miller）的同名紀(jì)實(shí)文學(xué)改編，結(jié)合駐扎在英國的美國陸軍第8航空隊(duì)第100轟炸機(jī)大隊(duì)的真實(shí)經(jīng)歷，十分罕見地再現(xiàn)了人類歷史上那些沖上云霄的勇氣、犧牲與浪漫。

空戰(zhàn)背景的影視劇之所以少，主要原因就是貴，例如9集耗資2.5億美元（約合17億元人民幣）的《空戰(zhàn)群英》，自2024年一經(jīng)問世，就刷新了《太平洋戰(zhàn)爭》保持14年之久的“最貴二戰(zhàn)美劇”的紀(jì)錄。

｜美軍為荷蘭居民空投糧食

相當(dāng)長的時(shí)段內(nèi)，恐怕也很難有戰(zhàn)爭劇的投資額能夠望其項(xiàng)背。

值得一提的是，《空戰(zhàn)群英》的制作人雖然仍是老搭檔，出品方卻由HBO換成了Apple TV+，一定程度上也反映了作為流媒體新貴的蘋果公司下場燒錢的力度。

也正是因?yàn)橹谱靼嘿F，關(guān)于該劇爛尾的傳聞一直大有市場，實(shí)際上《空戰(zhàn)群英》是一部不可多得的佳作，不僅沒有落俗，而且十分耐看。

《空戰(zhàn)群英》給觀眾的第一印象，就是高度的紀(jì)實(shí)感，以生活化的顆粒度，不厭其煩地描摹那些上天入地的驚險(xiǎn)日常。

鏡頭拍轟炸機(jī)編隊(duì)訓(xùn)練時(shí)的起落升降，拍他們升空作戰(zhàn)前的部署和禱告，拍他們僥幸生還時(shí)的狼狽和啞然，拍他們在任務(wù)間隔的歡聚與交談，拍他們?nèi)加秃谋M的驚惶與無奈，拍他們跳傘被俘的絕望與恐懼，也拍他們在云層中的眩暈和嘔吐。

一句話總結(jié)，它拍的不是壯志凌云的超人，而是一群經(jīng)受特殊訓(xùn)練的常人與死神交錯時(shí)的種種不適應(yīng)。

｜波瀾壯闊的空戰(zhàn)場面

就像劇中的哈丁上校形容的那樣，“戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭，一個(gè)人參戰(zhàn)時(shí)間越久，心理創(chuàng)傷就越大”，這種不適感甚至不會隨著經(jīng)驗(yàn)和履歷消退。對個(gè)體而言，只要沒飛完任務(wù)順利退役，生命隨時(shí)都會摁下終止鍵。

在1944年之前，由于美軍陸航高層迷信轟炸機(jī)的裝甲防御與自衛(wèi)火力，忽視了戰(zhàn)斗機(jī)遠(yuǎn)程護(hù)航的重要性，令P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)普及遠(yuǎn)遲滯于戰(zhàn)場需求，間接導(dǎo)致了第8航空隊(duì)在前期投入作戰(zhàn)時(shí)的巨大傷亡。

反映在劇中，便是美軍轟炸機(jī)進(jìn)入敵方領(lǐng)空后，除了要承受高射炮的火網(wǎng)覆蓋，還不得不在敵方飛機(jī)的攻擊下投彈。面對性能更加輕便靈活，擅長近距離纏斗的戰(zhàn)斗機(jī)，體型龐大的“空中堡壘”只能以側(cè)翼與尾翼的機(jī)槍被動還擊，幾乎淪為活靶子。

根據(jù)史料記載，在1943—1945年對軸心國目標(biāo)進(jìn)行的戰(zhàn)略轟炸中，以美國陸軍航空隊(duì)（USAAF）和英國皇家空軍（RAF）為首的盟國航空部隊(duì)共損失各類飛機(jī)15500架以上，犧牲空勤超過12萬人。

｜提供飛行維護(hù)的地勤萊蒙斯

戰(zhàn)損率居高不下的第100轟炸機(jī)大隊(duì)就是代表，它因犧牲過于慘重，甚至贏得了一個(gè)“血腥100”的綽號。

1943年6月—1945年4月，第100轟炸機(jī)大隊(duì)在8630架次的飛行任務(wù)中，共損失飛機(jī)229架，相當(dāng)于其初始編制的654%；空勤人員共陣亡757人、被俘923人，相當(dāng)于其初始編制的465%。

而第100大隊(duì)初始的361名機(jī)組成員，在不到兩年的時(shí)間內(nèi)死亡、負(fù)傷、失蹤和被俘276人，戰(zhàn)損率高達(dá)77%，絕大部分發(fā)生在參戰(zhàn)的前4個(gè)月。

《空戰(zhàn)群英》對此也有翔實(shí)的表現(xiàn)。

主角之一的克萊文少校第一次升空作戰(zhàn)，編隊(duì)就遭遇了毀滅性的打擊，克萊文雖僥幸生還，座機(jī)也被打成了篩子，落地后仍然保持著近乎呆滯的狀態(tài)，顯然是對空戰(zhàn)的殘酷性與同僚的傷亡感到難以置信。

｜初次空戰(zhàn)的克萊文（巴克）驚魂未定

好友伊根開車送他接受“戰(zhàn)況審問”的路上，驚魂未定的克萊文問前者，你已經(jīng)飛過兩次任務(wù)了，為什么不告訴我會這樣，伊根非常真實(shí)地回答：“我不知道該說什么。”

類似的劇情，在任務(wù)間歇的歡聚時(shí)刻又出現(xiàn)了一次。

新來報(bào)到的羅森塔爾向久經(jīng)戰(zhàn)陣的前輩尋求建議，克萊文的答案是“努力活下去”，伊根的回答則是“至少先茍住前11次任務(wù)，在此之后，你會擊敗死神，或被死神擊敗”。

聽到這種不知所云的回復(fù)，年輕的中尉以為長官是在擺譜，只能知趣地告退。

實(shí)際上，伊根并非不想認(rèn)真作答，只是因?yàn)樵诳諔?zhàn)中，死亡是猝不及防的存在，意外會來得毫無征兆，一切胸有成竹的預(yù)備，在命運(yùn)的擺布下都會變得毫無用處。

對于飛行員來說，無論業(yè)務(wù)水平和心理素質(zhì)多么過硬，每一次出任務(wù)，都可能是人生的最后一次，這顯得平安返航像是個(gè)純粹的概率問題。

｜羅森塔爾（羅西）

在羅森塔爾離開后，伊根告訴克萊文：“這些新面孔，如果我們犧牲，他們也不會記得我們，仿佛我們從未存在過。”

這位王牌飛行員的悲觀并非毫無根據(jù)，待到整個(gè)歐戰(zhàn)結(jié)束，該大隊(duì)中只有14%的人飛完了25次的轟炸任務(wù)。

當(dāng)然，執(zhí)行轟炸任務(wù)的飛機(jī)失事，并不代表機(jī)組成員全部死亡，相當(dāng)一部分人會在跳傘后被救或被俘。

劇集對此的建構(gòu)也堪稱細(xì)膩。

第4集奎恩跳傘后遇到了比利時(shí)的游擊隊(duì)，他和兩名隊(duì)友被帶到咖啡館后廚接受審訊。

審訊的內(nèi)容，包括身份信息、唱國歌、手寫和心理測試，他們需要回答的問題，甚至包括家鄉(xiāng)球隊(duì)當(dāng)家球星的職業(yè)履歷。

｜奎恩接受游擊隊(duì)審訊

這段內(nèi)容看似和空戰(zhàn)沒關(guān)系，卻真實(shí)地刻畫了敵后戰(zhàn)場的隱秘角落，增加了戰(zhàn)時(shí)情節(jié)的顆粒度，畢竟抵抗組織不是吃干飯的。

就在他們接受完問話被轉(zhuǎn)移的路上，游擊隊(duì)當(dāng)場就處決了其中一人，把余下的人嚇了一跳。隊(duì)長一邊補(bǔ)槍一邊解釋，剛才殺的是德國間諜，他們假裝自己是跳傘的飛行員，試圖摸清我們的地下網(wǎng)絡(luò)。

飛行員望著腦殼開花的尸體說：“你們可能弄錯了。”隊(duì)長鎮(zhèn)定自若地回答：“我們不會弄錯。”

這個(gè)橋段冷峻地勾畫出戰(zhàn)爭的殘酷，和隱蔽戰(zhàn)線的兇險(xiǎn)。抵抗組織既要滴水不漏，又要不假思索，有一絲一毫的軟弱和猶疑，都可能葬送苦心經(jīng)營的局面。

而貝利和奎恩順利歸隊(duì)后，也迎來了提前退役。這當(dāng)然不是上級為了表彰他們，而是他們已經(jīng)知道了抵抗組織的運(yùn)轉(zhuǎn)流程，如果再次被俘，就存在向敵人松口的風(fēng)險(xiǎn)。

軍方非常清楚，道德說教只能拿來做宣傳，真實(shí)的人性經(jīng)不起考驗(yàn)。

｜伊根以球賽復(fù)盤空戰(zhàn)

在《空戰(zhàn)群英》的劇情中段，主角克萊文和伊根的座機(jī)也都先后被擊落，他們不夠幸運(yùn)，落到了敵人手里。也正是這段經(jīng)歷，渲染了一份馬革裹尸的浪漫。

起初克萊文沒能歸隊(duì)，大家按照慣例都以為他陣亡了，好友伊根在電話亭得知了這一消息，隨即向上級請戰(zhàn)，或許是基于保密條例，通話中以球賽來模擬戰(zhàn)事的慘烈。

伊根后來也跳傘被俘，進(jìn)入了德國的空軍戰(zhàn)俘營，踏進(jìn)營地的第一個(gè)瞬間，他便向前來迎接的俘虜打探克萊文的消息。剛有人提醒他“兩點(diǎn)方向”，只見克萊文扒開人群，冷幽默地說了一句：“你怎么這么久才來？”

這一段拍得最好的地方，是伊根被俘前相當(dāng)長的時(shí)段內(nèi)，他的視角就等同于觀眾的視角，大家都認(rèn)為克萊文已經(jīng)不在人世。直到聽到他那句洋溢著樂觀主義的問候，觀眾也與劇中人物一道，收獲了“死而復(fù)生”與“老友重逢”的雙重喜悅。

｜戰(zhàn)俘營中的老友相聚

劇中的另一位主人公羅森塔爾，跳傘后的經(jīng)歷則更加曲折，他落在了蘇德戰(zhàn)場前線，被蘇軍營救，輾轉(zhuǎn)中亞繞回英國。

返回的路上，羅森塔爾意外目睹了集中營內(nèi)猶太人的尸體，雙腿灌鉛一般無法挪動，飛行許久的他，這才第一次了解敵人對于平民的作為，蘇聯(lián)翻譯告訴他，自己的同志還發(fā)現(xiàn)了比眼前規(guī)模更大的集中營。

羅森塔爾返回營地后，一次與導(dǎo)航員克羅斯比深談，當(dāng)后者提出對殺戮感到不安時(shí)，羅森塔爾結(jié)合自己的所見所聞，非常嚴(yán)肅地告訴克羅斯比，有些事我們不得不做，因?yàn)閿橙嘶钤摗?/p>

這樣一種正氣凜然的覺悟，其實(shí)也對應(yīng)了卡爾·波普爾在《寬容的悖論》中寫下的名言：

“如果我們將無限的寬容擴(kuò)展到那些不寬容的人，如果我們不準(zhǔn)備為捍衛(wèi)一個(gè)寬容的社會而去反對不寬容的人的攻擊，那么寬容的人將會被毀滅，寬容的社會也隨之被摧毀。”

《空戰(zhàn)群英》對比前作，還具有一些富有時(shí)代特色的進(jìn)步。

第一個(gè)新意是種族。

斯皮爾伯格1998年拍《拯救大兵瑞恩》的時(shí)候，被詬病最多的一點(diǎn)，就是全片沒有出現(xiàn)黑人。到了2024年的《空戰(zhàn)群英》，這份遲來的尊重終于被補(bǔ)上，即第8集登場的第15航空隊(duì)的第99追擊中隊(duì)（后改編為332戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)）。

這批被稱為塔斯基吉飛行員（Tuskegee Airmen）的二戰(zhàn)非裔美軍，駕駛紅色尾翼的戰(zhàn)斗機(jī)，擔(dān)任護(hù)航和對地攻擊任務(wù)，很快就以卓越的表現(xiàn)打破偏見，成為轟炸機(jī)飛行員心目中的“?紅尾天使?”（Red Tail Angels）。

創(chuàng)作者本著尊重歷史的態(tài)度，對于黑人飛行員遭遇的任務(wù)受限、晉升不公以及種族歧視，都有著較為翔實(shí)的刻畫。而最傳神的一筆，甚至是借助作為敵人的德國人完成的。

｜梅肯質(zhì)疑任務(wù)合理性

黑人飛行員被俘后，納粹軍官祭出懷柔策略，利用美國社會對他們的排擠，試圖離間這批作為二等公民的“愛國者”。

當(dāng)納粹經(jīng)過一番循循善誘，終于問出“你為什么要為如此對待你的國家而戰(zhàn)”時(shí)，梅肯少尉顯然是被觸動了，但他還是斬釘截鐵地回答：

“你知道有哪個(gè)國家更好嗎？我知道我的國家有什么缺點(diǎn)，我知道這個(gè)國家正努力成為它應(yīng)有的模樣。等我回國后，我會幫助他們大大加速這一進(jìn)程。”

第二個(gè)新意是性別。

這主要是通過擔(dān)任情報(bào)工作的英軍中尉桑德拉與導(dǎo)航員克羅斯比的戰(zhàn)地情緣呈現(xiàn)的。

當(dāng)克羅斯比在宴會上遭遇英國軍官的爹味說教，桑德拉不僅妙語連珠地替這位新來休假的美國室友解圍，并且諷刺了軍官身上落伍的性別意識：一是將英國女性視為英國男性的私產(chǎn)，二是對女性的階級劃了三六九等。

而在桑德拉看來，美國人至少能做到一視同仁，不會因?yàn)橐晃挥允琴F族就過分尊重她，也不會因?yàn)橐晃挥允欠?wù)員就不尊重她。

｜桑德拉與克羅斯比

第三個(gè)新意是意識形態(tài)。

這是“二戰(zhàn)三部曲”的隱藏維度，劇情中會更加顯著地勾勒同盟的概念，而不是在拍一個(gè)孤軍作戰(zhàn)的美國。

例如《太平洋戰(zhàn)爭》的臺詞提到緬甸戰(zhàn)場，字眼是“英印部隊(duì)”，顯然是忽略了在那里犧牲最大的中國遠(yuǎn)征軍。但到了《空戰(zhàn)群英》，除了給英軍保留筆墨，對于蘇聯(lián)的描寫也相當(dāng)正面。

劇中有一場戲，克羅斯比與桑德拉在酒吧聽到一首女聲彈唱，是美國傳奇民謠歌手伍迪·格斯里（Woody Guthrie）的Tear The Fascists Down（《打倒法西斯》），歌詞有一句非常醒目的“So I thank the Soviets And the mighty Chinese vets”（我感謝蘇聯(lián)人和強(qiáng)大的中國老兵）。

至于為何要將中國盟友稱為“強(qiáng)大的中國老兵”，答案或許在于，中國人抵抗法西斯的時(shí)間最久，條件最為艱苦，意志也最為不屈。作為“進(jìn)步歌手”的格斯里，創(chuàng)作的時(shí)候，顯然是沒少關(guān)注《時(shí)代》和《生活》雜志上連篇累牘的中國戰(zhàn)況。

No.6888 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 臧否

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】