廖耀湘曾孫女廖志宇：太爺爺特赦后曾寄來(lái)美國(guó)一封信，問(wèn)可否再婚

很少有人知道廖耀湘晚年的私密往事，他的曾孫女廖志宇親口揭秘：太爺爺特赦之后，專(zhuān)門(mén)往美國(guó)寄了一封信，就想問(wèn)問(wèn)家里人自己還能不能再婚。

戎馬一生的名將，晚年為何會(huì)糾結(jié)再婚這件尋常家事？

1906年，廖耀湘生在湖南邵陽(yáng)的一個(gè)小康家庭。祖父是私塾先生，父親半耕半讀，給他起名"耀湘"，意思很直白——光耀三湘。這個(gè)名字，后來(lái)他算是撐住了。

1925年，廖耀湘決心從軍。問(wèn)題是，他手里沒(méi)錢(qián)，南下廣州投靠黃埔的路費(fèi)都湊不出來(lái)。他轉(zhuǎn)而考入湖南陸軍第三師教導(dǎo)隊(duì)，從班長(zhǎng)干起，一步一步往上爬，沒(méi)有任何捷徑。

1926年，機(jī)會(huì)來(lái)了。他考入黃埔軍校第六期騎兵科，這是蔣介石嫡系的搖籃。畢業(yè)之后，他又考上了留法軍官預(yù)備班。

就是在法國(guó)，他遇見(jiàn)了黃伯溶。

這個(gè)女人的背景不簡(jiǎn)單——她是中國(guó)近代民主革命家黃興的侄女，本人也熱愛(ài)藝術(shù)，赴法留學(xué)。兩人經(jīng)朋友介紹相識(shí)，在巴黎結(jié)婚，婚后生下兒子廖定一。

1936年，廖耀湘帶著妻兒回國(guó)，任職南京中央軍校。誰(shuí)也沒(méi)想到，一家三口在一起的日子，只剩不到一年。

1937年，日軍打來(lái)了。廖耀湘第一次嘗到戰(zhàn)敗的滋味，是在南京。

11月，日軍逼近南京。12月，城破。他在回憶錄里寫(xiě)，自己藏在城郊農(nóng)戶家的柴草堆里，外面是日軍馬蹄踏過(guò)青石板的聲音，一聲一聲，清晰得令人窒息。這個(gè)留過(guò)洋、學(xué)過(guò)機(jī)械化作戰(zhàn)的黃埔軍官，穿著難民的衣服，混在逃難的人群里，輾轉(zhuǎn)跑到了武漢。

滿腔屈辱，無(wú)處發(fā)泄，他寫(xiě)了一份報(bào)告遞給蔣介石，總結(jié)南京戰(zhàn)役的教訓(xùn)，提出建軍改進(jìn)方案。蔣介石看完，直接把他從中校破格提拔為第二百師少將參謀長(zhǎng)。

機(jī)會(huì)，就這樣抓住了。

1939年，昆侖關(guān)戰(zhàn)役打響。這是廖耀湘真正揚(yáng)名的一戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)他代替受傷的邱清泉，臨危受命指揮新二十二師。日軍的工事修在懸崖上，炮打不到，強(qiáng)攻傷亡慘重。廖耀湘把指揮所直接設(shè)在離日軍炮程僅二十米的山腰——不是不知道危險(xiǎn)，是故意的。他要親眼看清楚每一個(gè)陣地的細(xì)節(jié)。

中間有一次，日軍轟炸震塌了防空洞，警衛(wèi)連長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)犧牲，廖耀湘被埋了半身。他從泥土里爬出來(lái)，拍拍身上的土，繼續(xù)觀測(cè)。

十幾天摸清地形之后，他指揮重炮猛轟六個(gè)小時(shí)，一口氣打穿了日軍防線，隨后親自帶團(tuán)正面突擊，擊斃日軍少將旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄，全殲守軍六千余人。

昆侖關(guān)一戰(zhàn)，廖耀湘名聲大噪。著名劇作家田漢專(zhuān)程來(lái)采訪他，稱他是"抗戰(zhàn)中的狄青"。

然而接下來(lái)，他要面對(duì)比昆侖關(guān)難得多的考驗(yàn)。

1942年，廖耀湘率新二十二師隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)。仗打得還行，撤退打成了災(zāi)難。由于英軍擅自撤退、戰(zhàn)局突變，遠(yuǎn)征軍被迫穿越野人山。那是一片真正的原始森林——瘴氣、毒蟲(chóng)、山洪、饑餓輪番來(lái)襲，不是被日軍打死，是被這片森林吞掉。

他的新二十二師，入緬時(shí)九千人，出來(lái)時(shí)只剩三千多。

1944年，廖耀湘率新編第六軍第二次入緬，這次打的是反攻。胡康河谷、孟拱河谷，一路向前，再?zèng)]有撤退。美英兩國(guó)政府分別授予他自由勛章和十字勛章。

1945年8月，日本投降。接受南京日軍投降的任務(wù)，落在了廖耀湘肩上。他帶著新六軍坐飛機(jī)飛回南京，代表中國(guó)受降。

那是他一生最高光的時(shí)刻。妻子黃伯溶和兒子廖定一，此時(shí)被蔣介石安排在上海的德國(guó)領(lǐng)事館等他。一家三口，戰(zhàn)后終于團(tuán)聚。

但這個(gè)團(tuán)聚，只持續(xù)了不到一年。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。廖耀湘被推上了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

他后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)，他和蔣介石的戰(zhàn)略分歧越來(lái)越大。蔣介石的指令，前一陣說(shuō)要撤，后一陣又說(shuō)要打，朝令夕改，令前線將領(lǐng)無(wú)所適從。救援錦州的行動(dòng)中，廖耀湘打下彰武后選擇停滯觀望，被蔣介石罵了才繼續(xù)推進(jìn)，最終在遼西陷入解放軍的包圍。

1948年10月26日至28日，廖耀湘指揮的新一軍、新六軍、新三軍、第七十一軍、第四十九軍，共計(jì)五個(gè)軍十二個(gè)師十余萬(wàn)人，三天內(nèi)全部被殲。

廖耀湘本人在一片混亂中被俘。

進(jìn)了北京功德林，他一開(kāi)始根本不服氣。在他看來(lái)，失敗不是他的錯(cuò)，是戰(zhàn)略部署出了問(wèn)題，是蔣介石指揮失誤。他傲著，倔著，不愿低頭。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1951年。

劉伯承在南京成立軍事學(xué)院，發(fā)現(xiàn)教員嚴(yán)重不足，想到了廖耀湘。他專(zhuān)程請(qǐng)廖耀湘來(lái)講課——講緬甸作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，講遼沈戰(zhàn)役的得失，講對(duì)解放軍建設(shè)的建議。

這對(duì)廖耀湘是個(gè)很奇特的處境：昨天的對(duì)手，今天請(qǐng)你來(lái)當(dāng)老師。他走上講臺(tái)，臺(tái)下坐著的，都是當(dāng)年打敗他的將軍們。

他講完，臺(tái)下響起熱烈掌聲。劉伯承握住他的手說(shuō)，你講得真生動(dòng)。

從那之后，廖耀湘慢慢想通了。曾孫女廖志宇后來(lái)了解，他逐漸從當(dāng)年的戰(zhàn)敗陰影中走出，"變成了一個(gè)非常和藹的老人"，能夠"以比較平和的心態(tài)對(duì)待這個(gè)事情"。

1961年12月25日，廖耀湘作為第三批戰(zhàn)犯獲得特赦。在這一批特赦人員中，他的軍銜是最高的。

生活平靜，但并不完整。他的原配妻子黃伯溶還活著，此時(shí)輾轉(zhuǎn)在臺(tái)灣。他們之間，隔著整個(gè)中國(guó)大陸，隔著兩岸的政治對(duì)立，也隔著十幾年各自漂泊的歲月。這段婚姻，在法律上從未正式結(jié)束。

1964年，政協(xié)為他介紹了一位姓張的女士。廖耀湘沒(méi)有直接答應(yīng)。他做了一件旁人想不到的事——給遠(yuǎn)在美國(guó)加州的兒子廖定一寫(xiě)了一封信，問(wèn)：可不可以再結(jié)婚？

這封信寄出去，等回音的日子里，他在想什么，沒(méi)有記錄。他大概知道，這個(gè)問(wèn)題本身就很復(fù)雜——問(wèn)的不只是兒子的意見(jiàn)，也是在問(wèn)自己，有沒(méi)有資格重新開(kāi)始。

兒子廖定一的回信只有一句話的意思：你自己決定。廖耀湘決定再婚。

然而兩年后，大運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪打來(lái)了。廖耀湘首當(dāng)其沖，被批斗、被羞辱，張女士也未能幸免。這段婚姻，在政治的重壓下走向破裂，兩人最終分開(kāi)。

廖耀湘后來(lái)對(duì)人談起這段感情，說(shuō)了一句讓人心里發(fā)沉的話："我沒(méi)給她幸福，早知就不再婚。"

1968年12月2日，廖耀湘在一場(chǎng)批斗大會(huì)上，情緒激動(dòng)，心臟病突發(fā)，當(dāng)場(chǎng)猝死。終年62歲。葬于北京八寶山公墓。他走的時(shí)候，黃伯溶還在臺(tái)灣。

1972年，兒子廖定一寫(xiě)信給蔣經(jīng)國(guó)，申請(qǐng)將母親接到美國(guó)。獲批之后，黃伯溶從臺(tái)灣飛往美國(guó)，在兒子家安頓下來(lái)。這個(gè)女人，黃興的侄女，法國(guó)留學(xué)的藝術(shù)愛(ài)好者，一生低調(diào)，處事平和，最后活了103歲。

多年后，廖家人回到大陸，將廖耀湘的骨灰從八寶山遷往美國(guó)，和黃伯溶葬在了一起。

兩個(gè)人，用了幾十年，才算是真正團(tuán)聚。

廖家后代在大陸走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)很多上了年紀(jì)的中國(guó)人，只要提起廖耀湘這個(gè)名字，都知道。評(píng)價(jià)也不偏不倚：對(duì)是對(duì)，錯(cuò)是錯(cuò)，抗日的功績(jī)不能因?yàn)楹髞?lái)的事被抹掉。

兒媳歐陽(yáng)蘅說(shuō)，廖定一"一生是蠻快樂(lè)的，沒(méi)有什么陰影，雖然臺(tái)灣不提他的父親，但他是以他父親為榮的"。

一個(gè)人的是非功過(guò)，終究還是交給了時(shí)間。

廖耀湘這一生，打過(guò)昆侖關(guān)，穿過(guò)野人山，兩入緬甸，遼西兵敗，功德林改造十三年，晚年再婚又分開(kāi)，最后死在批斗臺(tái)上。

他經(jīng)歷的這些事，哪一件單拿出來(lái)，都?jí)騽e人活一輩子了。