劉和平：蹲過(guò)2年大牢卻混成副書(shū)記，還被百姓稱為“青天大老爺”

時(shí)間倒回一九九八年元月十一號(hào)，一份來(lái)自北京一中院的判決書(shū)敲了法槌。

站在被告席上的男人名叫劉和平。

因?yàn)轫斨俟巽暤教幙用晒镇_，這家伙領(lǐng)了二十年大獄的刑期，連帶剝奪五年政治權(quán)利。

據(jù)庭審查明，這人在南方的柳州掛名市委副手的那一年多里，生生從當(dāng)?shù)伛v京辦賬上套走整整六十萬(wàn)資金，還順手忽悠了京城一家名叫中日恒泰的買(mǎi)賣(mài)人三十萬(wàn)。

滿打滿算，九十萬(wàn)巨款就這么進(jìn)了他的腰包。

聽(tīng)到這兒，大伙兒多半覺(jué)得這就是個(gè)平平無(wú)奇的江湖騙局。

一個(gè)吃了豹子膽的混子，鉆進(jìn)大院撈油水，折騰到最后鋃鐺入獄。

可偏偏，這事兒的下半場(chǎng)邪門(mén)得很。

這姓劉的進(jìn)去還沒(méi)捂熱乎，之前被他狠狠宰了六十萬(wàn)的那位駐京辦一把手黃樹(shù)光，自己也因?yàn)槎道锊桓蓛簟⑺絼?dòng)公家賬目被扒了那層皮。

沒(méi)多久，昔日掌管當(dāng)?shù)卮髾?quán)的頭號(hào)人物——市委書(shū)記劉知炳，同樣栽在貪腐這道坎上。

一個(gè)冒牌貨先進(jìn)了局子，轉(zhuǎn)頭竟然拽出一長(zhǎng)溜貨真價(jià)實(shí)的碩鼠。

這么一來(lái)，這盤(pán)棋明擺著水深得很，絕非簡(jiǎn)單的連環(huán)套。

把目光拉回一九九五年那會(huì)兒的地方權(quán)力場(chǎng)，你會(huì)察覺(jué)，最叫人摸不著頭腦的，并非這老千靠啥手段偷到那頂烏紗帽。

真正的謎團(tuán)在于，當(dāng)他空降到那一幫人精堆里，怎么非但沒(méi)露餡，日子反倒過(guò)得比誰(shuí)都舒坦？

要解開(kāi)這個(gè)扣，咱得扒一扒當(dāng)年臺(tái)面上這群人各自的小九九。

九五年五月下旬，上面發(fā)了份紅頭文件。

紙面上白紙黑字寫(xiě)著：劉和平空降此地，接任二把手。

那會(huì)兒這家伙才三十四歲。

要是翻開(kāi)他的老底，保管讓人大跌眼鏡：地道的大西北莊稼漢，肚子里統(tǒng)共沒(méi)幾滴墨水，上世紀(jì)八十年代還因?yàn)榭尤隋X(qián)財(cái)，去鐵窗里吃了兩載免費(fèi)牢飯。

這么個(gè)泥腿子，究竟是咋爬上副局級(jí)寶座的？

說(shuō)白了，荒唐到了極點(diǎn)。

全仗著他在京城各種名利場(chǎng)里瞎混，靠著忽悠，愣是從某位軍方高管手里套出了一份所謂的“軍轉(zhuǎn)補(bǔ)辦履歷”。

緊接著又滿世界找路子，甚至拽來(lái)關(guān)鍵部門(mén)的實(shí)權(quán)派站臺(tái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，真讓他掛職下去了。

去單位踩點(diǎn)那天，流程水得簡(jiǎn)直沒(méi)法看。

手里捏著一張紙，順手撥了個(gè)電話，連個(gè)核對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的正經(jīng)步驟都沒(méi)有。

他搖身一變，就這么大搖大擺地靠在了那張真皮沙發(fā)上。

可話說(shuō)回來(lái)，位子搶到手不難，想長(zhǎng)久不翻車，那可是另一碼事。

這新官接手的攤子可不小：刀把子、筆桿子、學(xué)校醫(yī)院全歸他管。

全都是牽一發(fā)而動(dòng)全身的核心口子，天天得批條子、聽(tīng)墻根、趕各種場(chǎng)子。

就憑他那個(gè)初中都沒(méi)混明白的底子，外加勞改犯的標(biāo)簽，拿啥去鎮(zhèn)這幫地頭蛇？

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)姓段的副處長(zhǎng)事后吐槽，頭一回聽(tīng)這領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，心里就直犯嘀咕。

底下人提前攢好的發(fā)言稿，這家伙讀起來(lái)結(jié)結(jié)巴巴，連最起碼的白字都能念走樣。

據(jù)那位處長(zhǎng)原話說(shuō)，滿嘴跑火車，聽(tīng)著全是虛頭巴腦的套話，明眼人一聽(tīng)就知道，這人對(duì)怎么搞教育純粹是兩眼一抹黑。

這成了假書(shū)記履新后最要命的死穴：肚子里真沒(méi)貨。

但凡按著平時(shí)那一套按部就班地走，不出三天，滿大樓都會(huì)摸清他是個(gè)繡花枕頭。

這可咋整？

夾著尾巴做人，當(dāng)個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)？

門(mén)兒都沒(méi)有。

你越是縮著脖子，大伙兒越覺(jué)得你底氣不足；越是想跟人打成一片，狐貍尾巴漏得就越快。

這下子，劉某人咬咬牙，走了步常人根本琢磨不透的險(xiǎn)棋。

在那個(gè)節(jié)骨眼上，這招卻好使得出奇——他干脆演起了“活閻王”。

咱們不談怎么干活，只談規(guī)矩怎么立。

頭一招，治開(kāi)會(huì)的毛病。

誰(shuí)敢晚踩著點(diǎn)進(jìn)來(lái)，哪管你是幾朝元老，立馬在大會(huì)上指著鼻子要罰金。

平日里頤指氣使的老油條們，被訓(xùn)得恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。

再一個(gè)，抽查背小冊(cè)子。

這哥們兒懷里永遠(yuǎn)揣著本紅寶書(shū)，碰見(jiàn)誰(shuí)考誰(shuí)。

今兒難為一把手，明兒抽查二把手，誰(shuí)要是卡了殼，直接當(dāng)著眾人面讓你下不來(lái)臺(tái)。

還有最狠的一記悶棍——卸鐵皮。

當(dāng)?shù)卣写笤豪铮饺绽锕倚≤嚈M七豎八亂停是常態(tài)。

假領(lǐng)導(dǎo)一聲令下：只要不按線停的，二話不說(shuō)把牌照下掉。

誰(shuí)想拿回去？

先交份深刻反省再說(shuō)。

要是光整治底下的小蝦米，頂多算新來(lái)的抖抖威風(fēng)。

可偏偏，他把刀口對(duì)準(zhǔn)了上頭的老大。

有那么一回，正職一把手的專車沒(méi)停在車位里。

這位活寶的狗腿子想都沒(méi)想，拎著改錐上去就把最大領(lǐng)導(dǎo)的鐵牌子給擰了下來(lái)。

開(kāi)專車的伙計(jì)急眼了，沖上去就嗷嗷叫喚，說(shuō)這可是正牌主子的座駕，哪個(gè)不長(zhǎng)眼的敢下手。

劉某人的態(tài)度硬梆梆的：撂下一句話，讓你們頭兒拿檢討書(shū)換，親自來(lái)我屋里領(lǐng)。

此言一出，整個(gè)大院瞬間炸了鍋。

排老二的，居然點(diǎn)名道姓逼著老大低頭認(rèn)錯(cuò)，這到底是哪座廟里的活神仙？

狂的還在后頭。

碰上大選的局，論理必須是正職打頭陣，隨后才是二把手、三把手。

這家伙哪管那些條條框框，直接搶跑，第一個(gè)杵在紅箱子跟前，還特意凹好造型等快門(mén)聲。

底下坐著的人個(gè)個(gè)下巴都快掉了。

收拾教育口的老大那才叫一絕。

聽(tīng)說(shuō)那邊借著考察的名頭出去溜達(dá)，他一口咬定是拿公家錢(qián)兜風(fēng)，硬生生把人提溜到屋里指著鼻子罵娘。

那個(gè)歲數(shù)能當(dāng)他叔的局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)氣得直哆嗦，當(dāng)天下午就叫救護(hù)車?yán)ポ斠毫恕?/p>

這孫子心里那把算盤(pán)扒拉得門(mén)兒清：在咱們這片土地的圈子里，只要你敢橫著走，別人保準(zhǔn)以為你上頭有人，而且是惹不起的那種。

他兜里常年揣著個(gè)厚皮本子，里頭密密麻麻寫(xiě)滿了所謂京城大佬的專線號(hào)，沒(méi)事就在人堆里假裝翻兩頁(yè)。

釋放的信號(hào)再明白不過(guò)：干活我確實(shí)抓瞎，可我能直達(dá)天聽(tīng)。

規(guī)矩我不懂，但我專治你們這些懂規(guī)矩的。

這套把水?dāng)嚋喌倪B環(huán)拳，一時(shí)間把本地那些根深蒂固的掌權(quán)者全給忽悠瘸了。

可誰(shuí)知道，一個(gè)敢扯虎皮，那個(gè)一把手咋就愿意當(dāng)縮頭烏龜？

眼瞅著自己專車的面子被個(gè)外來(lái)戶踩在腳底下，這位正牌老大其實(shí)有大把的牌可以打。

他大可以派人去扒對(duì)方的老底，也能往上遞折子告狀說(shuō)這人蠻不講理，再不濟(jì)，開(kāi)班子會(huì)的時(shí)候當(dāng)面掀桌子也成。

可偏偏，他挑了條最跌份兒的道：捏著鼻子認(rèn)了，隨他怎么折騰。

圖啥呢？

從事后諸葛亮的視角來(lái)看，這位老大心里的秤多半是這么傾斜的。

萬(wàn)一這瘟神真是帶著尚方寶劍下來(lái)的，自己硬杠上去，那就等于惹翻了上面那尊大佛，賠本買(mǎi)賣(mài)不能干。

再往回想一層，就算心里直犯嘀咕，真要派人去摳底細(xì)，萬(wàn)一捅漏了天，上頭派人下來(lái)過(guò)問(wèn)咋整？

別忘了，沒(méi)過(guò)三個(gè)年頭，這哥們兒自己就在鈔票里淹死了。

身上帶著屎的人，最怕被人順藤摸瓜。

要是摳別人舊賬的時(shí)候，一不留神把自己那點(diǎn)見(jiàn)不得光的事兒抖落出來(lái)，那不是自己給自己挖坑嗎？

于是，打掉牙往肚里咽，哪怕從公賬上摳點(diǎn)銀子（比方說(shuō)駐京辦那六十萬(wàn)）把這尊菩薩穩(wěn)住，才是萬(wàn)全之策。

后來(lái)有位退居二線的老同志把話挑明了：大意是說(shuō)，正因?yàn)橐话咽肿约耗_底流膿，反倒給這騙子搭了個(gè)敞亮的戲臺(tái)。

這才是整出戲里最叫人汗毛直立的關(guān)節(jié)。

一個(gè)破綻多得像篩子一樣的水貨，憑什么能一路平趟？

根源在于，那幫實(shí)權(quán)派滿肚子的蠅營(yíng)狗茍，早把防火墻啃成了爛木頭。

大伙兒誰(shuí)也不敢說(shuō)自己清白，自然誰(shuí)也不敢上去揭人畫(huà)皮。

大院里頭的人對(duì)這家伙只字不提，另一邊，街頭巷尾的平頭百姓卻給他豎起了大拇指。

在那陣子的地方上，這位假書(shū)記還撈了個(gè)“活包公”的雅號(hào)。

不管是卸老大的鐵皮，還是把頭頭腦腦氣得去打點(diǎn)滴，哪怕是讓遲到的小官僚罰站，這一樁樁一件件，都讓普通人樂(lè)開(kāi)了花。

好些年過(guò)去，媒體跑去當(dāng)?shù)孛住?/p>

跑出租的老王一聽(tīng)這名字，立馬搭腔，說(shuō)那主兒雖然是個(gè)水貨，可確實(shí)干了實(shí)事。

開(kāi)小賣(mài)部的老林嘴更毒：來(lái)來(lái)回回?fù)Q了那么多屆，我就記住這姓劉的。

圖啥？

就沖他敢收拾當(dāng)官的！

同一張臉，在廟堂之上被看作是個(gè)瘋狗，到了江湖之中反倒成了仗義的漢子。

這事透著什么玄機(jī)？

明擺著，底層群眾才懶得管那張文憑摻?jīng)]摻水，更不指望他會(huì)干什么正經(jīng)活。

群眾眼里的算盤(pán)扒拉得很清楚：對(duì)那些騎在頭上的老爺早就憋了一肚子火。

大院門(mén)口那些耀武揚(yáng)威的四輪子，老百姓砸不爛；拿著公賬四處游山玩水的蛀蟲(chóng)，老百姓也揪不住。

這會(huì)兒猛不丁冒出個(gè)愣頭青，哪管他是真神下凡還是狐假虎威，只要他敢把改錐對(duì)準(zhǔn)權(quán)力的命門(mén)，那就是個(gè)“替天行道的好漢”。

就算這套說(shuō)辭只是個(gè)老千為了護(hù)住底褲拋出的障眼法，大伙兒也樂(lè)意給這份充滿荒誕色彩的痛快叫好。

說(shuō)白了，并非這冒牌貨手腕多硬，完全是底層發(fā)泄不滿時(shí)，一種找不到出口的絕望吶喊。

這家伙搭的草臺(tái)班子，本有機(jī)會(huì)帶著油水拍屁股走人。

到了九六年春末夏初，那一整年的鍍金日子算到頭了。

他懷里揣著那九十萬(wàn)巨款，正常套路肯定是卷鋪蓋溜回京城，往人海里一扎，誰(shuí)也找不著。

可偏偏，他腦子一熱走了步臭棋：大筆一揮寫(xiě)了申請(qǐng)，死活要扎根當(dāng)?shù)夭蛔吡恕?/p>

要說(shuō)剛露面時(shí)那副天不怕地不怕的德行是靠演技撐著，那這會(huì)兒想扎根，就是徹底被權(quán)力的迷魂湯給灌醉了。

這地方的水土太養(yǎng)人了。

頂頭上司供著，底下人抖著，街坊鄰居捧著。

這種要風(fēng)得風(fēng)的滋味，讓一個(gè)號(hào)子里出來(lái)的常客生了妄念，真以為自己就是微服私訪的“八府巡按”。

正趕上這時(shí)候，上頭來(lái)了位重量級(jí)大員走基層。

為了給這位所謂的“京派少壯”遞梯子，當(dāng)?shù)氐闹魇氯粟s忙湊到大佬跟前賣(mài)乖，大意是說(shuō)：咱這兒有個(gè)京城放下來(lái)的好苗子，干活杠杠的，盼著上面能特批讓他接著干。

話一禿嚕出來(lái)，直接把雷給點(diǎn)炸了。

那位大員腦子一片空白：哪來(lái)的空降兵？

我怎么一點(diǎn)風(fēng)聲沒(méi)聽(tīng)過(guò)？

追責(zé)的指令立馬發(fā)了下去。

管帽子的人順著線頭一摸，結(jié)果完全查不到號(hào)。

翻開(kāi)履歷本一看，全是一幫子水貨。

再往下挖老底，好家伙，是個(gè)蹲過(guò)大獄的慣犯。

這大忽悠當(dāng)場(chǎng)就被按住了。

一場(chǎng)唱了整整四百天的魔幻大戲，折騰到最后，居然在旁人一句拍馬屁的話里徹底散了場(chǎng)。

再往后，小報(bào)記者們把這檔子事編成了“南方奇聞”，還有人拿外國(guó)小說(shuō)里那個(gè)冒充京官的混子跟他相提并論。

可回過(guò)頭再砸吧砸吧這整盤(pán)棋，最讓人直起雞皮疙瘩的，壓根不是這老千的手法有多絕。

他的招數(shù)其實(shí)爛得掉渣：白字連篇、滿嘴外行話、幾張廢紙當(dāng)履歷。

隨便哪個(gè)眼錯(cuò)過(guò)去稍微盯緊點(diǎn)，底褲早就被人扒干凈了。

死結(jié)就打在這兒：沒(méi)有一個(gè)人肯出頭去撕那層窗戶紙。

上面派人下去的籬笆沒(méi)扎緊，留了縫；身邊那群人因?yàn)樽约菏掷镆舱粗啵錾涎L(fēng)全成了縮頭烏龜；而最下面那幫人，滿心滿眼都是對(duì)門(mén)閥的不痛快，不管三七二十一，硬是給一個(gè)混江湖的套上了“青天大老爺”的光環(huán)。

一幫各自揣著小算盤(pán)的實(shí)權(quán)派，搭配上一個(gè)處處漏風(fēng)的篩子，聯(lián)手搭起了一個(gè)絕佳的戲臺(tái)。

愣是讓一個(gè)老千站在正中央，把那個(gè)“為民請(qǐng)命”的角兒唱了個(gè)圓滿。

這號(hào)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，今兒個(gè)沒(méi)跌在這個(gè)姓劉的坑里，明兒個(gè)照樣得在張三李四手里摔個(gè)狗啃泥。

要是不鬧出幾出黑色喜劇，那才是真見(jiàn)鬼了。