灼言丨風沙里長出的答案

平原地區(qū)農(nóng)村的困局怎么破？

“一天二兩土，白天不夠夜里補”——這句魯西平原的老話，刻著莊稼人的苦。有些答案，是從風沙里長出來的。風沙打在臉上，也打在心上。散落村莊、破碎資源、薄弱產(chǎn)業(yè)，山東扛了很多年。

5月12日，全省片區(qū)化推進鄉(xiāng)村振興會議在聊城召開。這并非一次普通的現(xiàn)場會。會議回答了一個問題：當單村作戰(zhàn)成了“盆景”，鄉(xiāng)村振興的路該怎么走？

山東的答案是兩個字：連片。

地緣相鄰、產(chǎn)業(yè)相連的村莊，規(guī)劃一張圖，建設一盤棋，發(fā)展一條心。從魯西到膠東，從平原到沿海，片區(qū)的邏輯在不同土壤上長出不同的果實。

曲阜齊李村的小田被分割成90多塊“豆腐田”，大型農(nóng)機進不去，規(guī)模效益出不來。千畝土地一整合，“噸半糧”成為現(xiàn)實，村集體創(chuàng)收近300萬元。在聊城，92個片區(qū)串珠成鏈，1500余村莊組團共進。全省2070個片區(qū)，覆蓋1.8萬個行政村。90%的省級片區(qū)培育出超千萬元的主導產(chǎn)業(yè)，片區(qū)農(nóng)民收入高出全省平均水平6%。

數(shù)字會說話，但數(shù)字不擅長講故事。冠縣的糧田成了糧倉，“糧田滿冠”片區(qū)覆蓋11個自然村，糧食從地里直接進庫，每畝多收入200多塊。賣糧的農(nóng)民說，多賺的錢能給孫子多買兩本課外書。東昌府的小葫蘆拿下了全國75%的交易量。高唐的錦鯉游向海外，游出十億元的產(chǎn)業(yè)。臨清投入4800余萬元，讓1538個閑置坑塘變成了“致富塘”，陽谷的農(nóng)民和城里人喝上了“同一碗水”。

連片的邏輯，就是“1+1＞2”。整體從來不只是部分之和。青島西海岸新區(qū)楊家山里，10個自然村，“無策劃不規(guī)劃，無規(guī)劃不建設”——黃土巷做生態(tài)旅游、后石溝搞鄉(xiāng)村影視，攥指成拳，各美其美。曾經(jīng)負債36萬元的村莊，在27部劇集的鏡頭中，年收入攀升至60萬元。散著的時候，誰也長不大；捏在一起，短板也能變成長板。

但這只是經(jīng)濟賬。片區(qū)化真正要解的，是另一道題。

鄉(xiāng)村振興，到底為了誰？

聊城“顧?quán)l(xiāng)平野”片區(qū)產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值達1270萬元，建成共富工坊103家，5000多人在家門口就業(yè)，人均年增收1.5萬元。62名合伙人攜55處新業(yè)態(tài)、43個帶資項目扎根鄉(xiāng)村。他們帶回的不只是錢，是把根重新扎下去的選擇。顧官屯鎮(zhèn)3.5萬畝沉沙區(qū)被風沙蠶食，10萬人因沙致貧。60余公里路網(wǎng)、2000多畝防風固沙林，讓“沙窩地”變身“網(wǎng)紅打卡地”。生態(tài)蝶變，讓各個自然村的整體提升成為可能。茌平“工農(nóng)互促·樂享共富”片區(qū)以“工農(nóng)互促+融合發(fā)展”模式，2025年農(nóng)村居民人均收入達4.5萬元。

數(shù)字背后，是具體的人。農(nóng)村留守婦女不用再背井離鄉(xiāng)，老夫妻看病不用跑幾十里路，年輕人發(fā)現(xiàn)回鄉(xiāng)也能活出樣子。

所以，片區(qū)化的終點不是“片”，是“人”。

會議強調(diào)了幾個詞：實事求是、尊重意愿、穩(wěn)扎穩(wěn)打。這幾個詞，每一個都沉甸甸的。不搞面子工程，不大拆大建，不齊步走。群眾滿意不滿意，是唯一的尺子。

這話，說給所有干鄉(xiāng)村振興的人聽。

有一種誤區(qū)，是把鄉(xiāng)村振興理解成“把鄉(xiāng)村變成城市”。路要修得像城里，房子要蓋得像城里，最好再把城里的商場也搬來。可鄉(xiāng)村之所以是鄉(xiāng)村，正因為它是鄉(xiāng)村，是莊稼拔節(jié)的聲音，是傍晚村頭的閑話，是紅白喜事全村上陣的人情。當村莊不再是孤島，文化便有了扎得住的根。這，才是“整體大于部分”。

山東的片區(qū)化探索，恰恰在說另一件事：鄉(xiāng)村振興，是讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村。

聊城的“顧?quán)l(xiāng)平野”不貪大求洋，就做近郊農(nóng)文旅，讓年輕人有路可走、留守者有活可干。“沿黃九品”守著黃河做文章，走綠色發(fā)展的路子。每個片區(qū)一個主題，不搞千村一面，只求各美其美。

這才是鄉(xiāng)村該有的樣子。

從單村作戰(zhàn)到連片突圍，山東的片區(qū)化探索為平原地區(qū)蹚出一條路。它的意義，不只在山東。中國有多少平原上的村莊，面臨著同樣的困境？散、小、弱，怎么破？

聊城的答案未必是唯一，但它證明了：思路對了，短板就是長板的起點。

風沙還在。但莊稼人的心，不慌了。

山東的片區(qū)化探索剛剛起筆，但方向?qū)α耍筒慌侣愤h。一鍬土，一條路，一個片區(qū)。改變，就在這些一寸一寸的推進里。

讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村，讓農(nóng)民成為主角。會場外的麥田正在灌漿。（文/張建華）