在深圳城中村租房的“寶媽”，過著最低容錯(cuò)率的生活丨人間

我不知道自己還會在這里幾年，身似浮萍，在哪里又有什么區(qū)別呢？我們只能腳步不停，慢慢往前走，再往前走。

配圖 | 電視劇《裸婚時(shí)代》

我在深圳的城中村后亭住了九年，作為這方土地的“釘子戶”，我看著無數(shù)前赴后繼的寶媽跟隨老公背井離鄉(xiāng)，帶著稚嫩的幼兒，將年華囿于一間間出租屋里。后亭是他們暫時(shí)的避風(fēng)港，他們總?cè)绾蝤B般遷徙更迭，出租屋滿了又空，空了又滿。

寶媽的日常圍繞著孩子、老公、家務(wù)，生活單調(diào)，情緒無法得到紓解。同樣帶娃的其他寶媽是她們最好的傾訴對象。只需要一個(gè)簡單的話題，她們就能滔滔不絕地聊上個(gè)把小時(shí)，仿佛著急把壓在心底的情緒一股腦宣泄出來。

寶媽也是最不“設(shè)防”的一群人，這個(gè)圈子里有說不盡的八卦。通常三五個(gè)寶媽圍在一起，要不了兩三個(gè)小時(shí)，每個(gè)人的“家底”基本就會被“摸清”。

2013年，高中畢業(yè)的我從湖北老家到深圳打工，認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。他的老家在湖南一個(gè)有些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，離我家大約900多公里。

第一次去他家是2015年，從縣城下車后，我們又坐一個(gè)多小時(shí)公交到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上租一輛面包車，搖搖晃晃一個(gè)小時(shí)才到家，鄉(xiāng)路又窄又彎，從不暈車的我被顛簸得吐了兩次。車開得越久，窗外一路變幻的景象越是讓我心涼，直到車停在路邊一間孤零零的平房前，我終于知道為什么直到談婚論嫁老公才肯帶我回家。

到家的第一頓飯，我看出婆婆在盡力招待我了。老公家殺雞宰鵝，端上桌實(shí)實(shí)在在的四盤肉，不見半點(diǎn)素。可裝肉的盤子和吃飯的碗不知用了多少年，邊緣可見大小不一的缺口，筷子也看不出原本的顏色。

老公家的客廳堆滿雜物，我們只能在廚房吃飯，腳邊不停有雞鴨踱步，“咯咯”“嘎嘎”的噪音混合著家禽的氣味讓人食不下咽。被公婆驅(qū)趕時(shí)，幾只雞鴨呼扇著翅膀逃竄，將地上的灰塵揚(yáng)起，一頓飯吃得像一出鬧劇。

老公擔(dān)心都是葷菜我吃不下，又去給我炒了兩個(gè)小菜。我確實(shí)沒胃口，想到自己要嫁到這樣的家庭，內(nèi)心百感交集。我在震驚這里的貧窮落后之余，生出了分手的想法。

飯后，婆婆拉著我的手，再三向我保證，將來我和老公有了寶寶，她一定盡心盡力幫我們帶孩子，好讓我和老公安心工作，早點(diǎn)在城里買房。最終，我還是嫁了。也許年輕時(shí)的愛情，總帶著“有情飲水飽”的義無反顧吧。

婚后，我們回到深圳上班。我直到懷孕八個(gè)月的時(shí)候才和老公分開，回婆家待產(chǎn)。2016年底，女兒晨晨出生了。臨近春節(jié)，老公休了年假與陪產(chǎn)假，回到湖南老家照顧我月子。我們沉浸在女兒到來的喜悅中，在照顧新生命的道路上小心翼翼地摸索著，每天手忙腳亂又心滿意足。

寶寶出生第二天，婆婆來醫(yī)院探望，聽聞生產(chǎn)的花銷，她面露驚訝，皺著眉頭嘀咕了一句：“現(xiàn)在的娃娃了不得哦，家里不能生，跑到醫(yī)院花錢生。”出院后，婆婆不曾踏入我們房間半步，老公有意讓她學(xué)習(xí)泡奶粉、換尿片，婆婆含糊著應(yīng)付一聲“曉得了”，卻遲遲不愿上手。

我和老公原本計(jì)劃把公婆一起帶去深圳，租個(gè)兩室一廳，白天我和老公上班，公婆帶孩子，晚上我們下班了就可以換換手，這樣輪流著帶。但公婆都不愿意離家，我們只好退一步，提議把寶寶留在老家，我和老公出去上班，寶寶三歲過后就接回我們自己身邊。哪知這個(gè)提議點(diǎn)燃了婆婆的怒火，大罵老公會享福，生了孩子自己不管就知道丟給她，罵到后面什么難聽的話都往外冒。

雖說孩子是自己的，自己生就要做好自己帶的準(zhǔn)備，可又有幾人能做到出社會后完全脫離父母的幫襯呢？像老公這樣的家庭環(huán)境，我并不寄希望于公婆能夠出錢，抑或是找工作時(shí)能夠動(dòng)用些他們積攢下來的人脈關(guān)系，我唯一確定公婆能給予我們的幫襯大概就是幫我們帶孩子了。

可寶寶出生以后，公婆沒有任何表示，滿月酒是老公張羅的，但是收的禮錢卻進(jìn)了婆婆的口袋。老公打工幾年攢下的錢花了個(gè)干凈，我倆全部的家當(dāng)，只有我手中寒酸的三萬塊錢。

公婆的所作所為，讓我和老公頗為心寒，當(dāng)初拍著胸脯的信誓旦旦，也不過是一張空頭支票。我和老公靜坐在床頭，茫然地為未來擔(dān)憂，睡夢中的女兒突然笑出了聲，露出光禿禿的牙床，我們相視無言，一切只能靠我們自己了。

因?yàn)檫@么一出，我們也不愿在家多待。大年初四，我和老公便拖著行李，抱著不滿兩個(gè)月的女兒，來到了老公工作的地方——后亭，開啟了我們在異鄉(xiāng)的打工帶娃之路。

后亭沒有我想象中的繁華，它雖屬深圳，可從街道建筑看，似乎大大拖了這個(gè)一線城市的“后腿”。沒有高樓與豪華商鋪，只有幾片工廠區(qū)和數(shù)不清的出租屋，如豆腐塊般密密匝匝地縱橫分布著，偶有的幾棟公寓和樓盤倒顯得鶴立雞群。

老公提前踩過點(diǎn)，看中了一棟略顯陳舊的樓梯房——房租便宜；樓下就是超市，購物方便；離老公上班的地方近。

2017年大年初五，我們一家三口搬進(jìn)來，算是正式加入了后亭。

女兒太小，住高層不方便，我們便租在二樓。當(dāng)時(shí)的月租是600塊，在整個(gè)后亭也是難得的便宜。

這棟房子比較舊，屋子里面空空如也，只有一張光禿禿的木板床擺在臥室，沒有冰箱，沒有空調(diào)，沒有洗衣機(jī)，連洗澡水都要一壺一壺地?zé)Ｎ液屠瞎研欣钅贸鰜?，簡單地歸攏了一下，一件件生活用品慢慢填充著這間狹小的屋子，這便是我們的“家”了。

當(dāng)時(shí)正值春節(jié)假期，整層樓有些空蕩，只有我們和正對面的租戶。我們忙著布置新居，無暇打理鄰里關(guān)系，只在下午出門采購時(shí)，碰到那家的女主人帶著一大一小兩個(gè)孩子，我因?yàn)槌鮼碚У蕉枫返男目偹愕玫叫┌参俊院髱蘅梢杂袀€(gè)伴了。

第二天晚上，我們剛睡下，一陣急促的敲門聲響起，老公起來開門，對面的女人抱著孩子站在門外：“我住你們對面203，我女兒摔破了頭，一直在流血，你們幫我看會兒我兒子，我?guī)メt(yī)院?！彼笔銇硪猓呎f邊將小男孩放下來，聲音發(fā)抖，帶著哭腔。我探身往她身后看，小女孩站在走廊上，一只手捂著頭，有鮮血順著指縫滲出來，流到衣袖上。

事出緊急，我們連連答應(yīng)，老公隨手套了件外套下樓，騎上電動(dòng)車帶母女倆去“社康”（社區(qū)健康服務(wù)中心）。

小男孩被我領(lǐng)進(jìn)屋，也許是因?yàn)槟吧沫h(huán)境，再加上媽媽不在身邊，他開始小聲地哭泣。我一邊哄他，一邊打開動(dòng)畫片，小男孩盯著電腦屏幕，很快安靜下來。大概半小時(shí)后，老公帶著她們回來了，小女孩的傷口已經(jīng)被處理妥當(dāng)，頭上纏著一圈繃帶。

隔天上午，敲門聲又響起。還是對面出租屋的女主人，她特意為昨晚的事來表示感謝，并笑著遞過來幾個(gè)自己包的粽子。相談間我得知，她們一家共四口人，姐姐心怡十歲，弟弟一歲半，小名叫君君，所以我叫她君君媽媽。當(dāng)媽后，我們這些寶媽就沒有了自己的名字，大家都心照不宣地互稱“xx媽媽”，身份便這樣自然而然地完成了更迭。

我和君君媽媽很聊得來，從這天開始，她便像個(gè)熟練的先導(dǎo)者，循序漸進(jìn)地帶領(lǐng)我這個(gè)初來乍到的“新手”，一點(diǎn)點(diǎn)融入這里的生活。

君君媽操著一口濃重的湖南口音，說在這里已經(jīng)待了十幾年，工作、戀愛、結(jié)婚生子，這些人生的重要節(jié)點(diǎn)都在這里完成。孩子的爸爸老陳獨(dú)自回老家過年，留下她和兩個(gè)孩子在這邊。

我心中掠過一絲疑惑，為什么她跟孩子不回老家呢？君君媽媽像是看出了我的疑惑，隨后跟我講了很多老家的事。

她總共去了婆家兩次。第一次是戀愛時(shí)，心思敏感的她當(dāng)時(shí)就察覺出老公家人的不善，君君媽媽右邊顴骨的位置有一塊紅色胎記，拇指蓋大小，用粉底也不能完全遮住，婆婆說她“命硬”“克夫”。

再就是六年前，她女兒心怡三歲半時(shí)，他們趁著過年帶孩子回老家辦身份證。那天是臘月二十八，他們在縣城辦了業(yè)務(wù)，順道給舅舅送了年貨，當(dāng)晚就沒有回去。第二天回家，君君媽媽推開房門，就見公公慢悠悠地從她和老陳的床上下來，只穿著一條內(nèi)褲！

她心里膈應(yīng)得仿佛吞了只活蒼蠅，然而公婆跟老陳都覺得她大驚小怪，“你昨晚不在家床空著還不讓人睡?。磕慊貋磉€給你就是了。”

一家人七嘴八舌地指責(zé)君君媽媽，她氣得發(fā)抖，帶著女兒哭著跑回娘家。可母親把她拉到房間，語氣里滿是嫌棄：“大年三十哭哭啼啼跑回娘家像個(gè)什么樣子？沖撞了祖先，會把晦氣帶給娘家的。你沒瞧見你弟媳臉色不好看嗎？趕緊回去！”

那天晚上，萬家燈火，團(tuán)圓飯香，鞭炮聲此起彼伏，夜空中綻放的煙花映著她眼里的落寞，從那時(shí)起，擁有一套屬于自己的房子，就是她心里最深的執(zhí)念。也是從這年開始，她再?zèng)]回去過年。

后來她生了兒子，從沒給過她好臉色的婆婆大概覺得臉上有光，破天荒坐了十個(gè)小時(shí)的火車來到后亭。君君媽媽以為婆婆看在孫子的面上，終于對她緩和了態(tài)度，心一軟有些感動(dòng)。婆婆提著一只塑料袋，美其名曰帶了老家的土雞蛋給她補(bǔ)身體，君君媽媽打開一看，十只水煮蛋裂得五花八門，加上火車上溫度高，湊近一聞，隱約散發(fā)著臭味。她不想拂了老人面子，當(dāng)著婆婆的面吃了兩個(gè)雞蛋，當(dāng)天夜里就腸胃炎去醫(yī)院打了吊針。

婆婆來了后，活兒沒怎么干，嘴卻沒停過。她指責(zé)君君媽媽嬌氣，看不慣老陳給媳婦兒洗內(nèi)褲。

老陳面對兩個(gè)女人的“戰(zhàn)爭”，仿若未聞，只顧低頭打手機(jī)麻將。

第二天下午婆婆就嚷嚷著要回老家，走之前是這么說的：“我本來就不想來，怕親戚朋友說閑話，現(xiàn)在孫子也看了我不走留在這里干嘛？我生的孩子比你多，也沒你這么多事。放心，我以后老了也不指望你們出一分錢一分力！”婆婆走得瀟灑，留下君君媽媽在家里生了好幾天悶氣。

君君媽媽的丈夫老陳話不多，下班回了家，總是像攤泥似的往沙發(fā)椅上一躺，兩眼盯著手機(jī)，孩子不管，家務(wù)不沾手，說話問一句答一句，永遠(yuǎn)一副淡淡的表情跟語氣。即便遇到孩子生病，他也只是充當(dāng)一個(gè)司機(jī)的身份，只管接送，連醫(yī)院門都吝嗇踏入。后來迷上了打牌，下班后更是連人影都難得見。

老陳每個(gè)月拿回5000塊錢家用，其他一概不聞不問。他是個(gè)沒計(jì)劃的人，君君媽媽卻不得不為以后打算，一家人不能一直擠在出租屋，孩子上學(xué)、買房、日常開支，哪一項(xiàng)都不是小數(shù)目。

她將這每個(gè)月的5000塊，一點(diǎn)一點(diǎn)省出來，存起來。有一次我碰巧看到她記賬，一疊疊購物小票按月份夾好，整整齊齊碼滿了一個(gè)小箱子，而她正在記錄的本子上，每一項(xiàng)支出分門別類，用表格標(biāo)注得清清楚楚。我經(jīng)常跟她一起買東西，什么東西在哪里買便宜她都門清，很小一件物品她都能挑選好久，不管買了什么，一定會拿上小票。我買東西很是隨性，我由衷地佩服她太會過日子了，她聽后無奈地笑：“傻姑娘，誰會喜歡掰著手指頭過日子呀？我是沒有辦法，不得不偷偷存點(diǎn)錢。”

她告訴我，老陳工資不低，一個(gè)月有一萬多塊錢。可架不住他太愛打牌，有一年心怡開學(xué)，老陳居然將手上的錢輸?shù)靡桓啥?，就連學(xué)費(fèi)和當(dāng)月房租都拿不出來。她心寒得連吵架的力氣都沒有，躲在廁所哭了一個(gè)下午。她怎么也想不通，一個(gè)男人怎么能沒有責(zé)任感至此？后來，表姐借了她8000塊錢應(yīng)急，這事兒才算過去。

打這以后她便動(dòng)了掙錢的心思，做微商、做手工、做導(dǎo)購，零零碎碎地掙點(diǎn)生活費(fèi)。直到小兒子君君出生，她才一心一意帶娃。

講到這里，君君媽媽看向我：“你可別想著上班掙錢啥的，晨晨那么小，你就專心帶娃，別想別的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭附和。那時(shí)我也沒精力想其他的事，我女兒晨晨是個(gè)高需求寶寶，除了睡覺，其他時(shí)間大多要我抱著。炒菜、拖地、晾衣服，永遠(yuǎn)都是一只手干活，另一只手抱她。即使在家吃飯，我去廚房拿個(gè)勺子，轉(zhuǎn)身她就跟過來抱住我的腿；就連上廁所，前一秒我剛蹲下去，下一秒，一定會有一雙小手在門上“啪啪”地拍；遇到她生病，更是寸步不能離人。

她就像是我身上的一個(gè)人形掛件，我曾經(jīng)調(diào)侃，“當(dāng)媽后，我失去了十步的自由。”

這就是大部分寶媽的生活，沒人搭手幫襯，被家務(wù)、孩子絆住，走不開也放不下，什么都做不了。我每天都在這樣的瑣碎忙碌中度過，一晃就是又一個(gè)年頭。

2018年4月的一天早上，我在家中拖地，突然聽到對面?zhèn)鱽硪宦曃矬w碰撞跌落的聲音，緊接著就是爭吵。很快，老陳行色匆匆地出門，君君媽媽追在后面焦急地喊了一聲，老陳沒有回頭，轉(zhuǎn)身下了樓梯。

窮人的家是一面四處透風(fēng)的墻，這些本來應(yīng)該關(guān)起門來的難堪，卻因?yàn)闃O差的隔音，全部落在外人耳中，當(dāng)然，聽到的人也沒什么心思去笑話他們，大哥不笑二哥，誰家又能好到哪去呢？

他們家類似的爭吵我偶有聽到，無非都是一些關(guān)于孩子、家務(wù)、柴米油鹽的瑣事，通常是君君媽媽頂著一張疲憊蠟黃的臉數(shù)落個(gè)不停，老陳則歪坐在單人沙發(fā)里，無所謂地劃拉著手機(jī)，沉默不語，也不知道聽進(jìn)去了幾句。

那天上午，我?guī)е砍吭诔匈I菜，結(jié)賬時(shí)碰到她了，她喊住我：“晨晨媽媽，你等我一下，我好煩，想跟你聊聊天?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我在門口等你?！?/p>

不一會兒她出來了，眼圈微紅，將購物袋扔在門口長凳的角落，滿臉疲憊地坐下來，將心中的不快一吐而盡：“你說怎么會有這樣的男人，這樣的家庭？！”

原來，她的公公凌晨打電話過來，說在長沙因?yàn)檠甸g盤突出住院要錢。老陳立刻請假回去，還帶走了家里所有的銀行卡，根本不考慮她們娘仨怎么生活，連把她自己咬牙攢下的三萬塊也拿走了。

她邊說邊流淚，我拿出一張紙巾遞給她，拍了拍她的肩膀，我知道這個(gè)時(shí)候什么安慰的話都顯得無力，她需要的是一個(gè)傾訴對象。

她努力平復(fù)了情緒，接著說道：“你說我圖什么呢？嫁給他之后，生兒育女，操持家務(wù)，他每個(gè)月拿幾千塊錢回來就像個(gè)大爺一樣等著我伺候。結(jié)婚十幾年，十指不沾陽春水，養(yǎng)得白白嫩嫩的，我反而看著比他老。老陳在外面打腫臉充胖子，對他家人有求必應(yīng)，我們一家四口卻窩在這個(gè)破出租屋里，心怡今年都十二歲（虛歲）了還跟我們擠在一個(gè)房間，家里人都以為我們在大城市享福，這個(gè)‘福’誰稀的去享？！有時(shí)候看著這個(gè)陰暗狹小的房間，我真的哭都哭不出來。晨晨媽媽，你說那么多漂亮的房子，怎么就沒有一套是我的呢？那么多過得好的人，怎么就不能多我一個(gè)？我就是想不通，我比別人差哪兒了，怎么就把日子過成了這樣？我真的好累啊！”

我鼻頭一酸，無限感慨，她說的又何嘗不是我的心聲呢？

那年暑假，心怡即將六年級，為了在老家小升初，他們?nèi)一亓撕希撕笪冶阍贈(zèng)]見過她。

他們一家剛搬走的那幾天，我心里空落落的，做什么都不得勁，后來才從網(wǎng)上看到這叫“戒斷反應(yīng)”。

相識一年多，我們相伴帶娃，互訴心事，她年長我?guī)讱q，像個(gè)姐姐一樣給予我諸多照顧。

記得女兒十個(gè)月時(shí)第一次發(fā)燒，反復(fù)三天，退燒后又起疹子，我衣不解帶地照顧，焦頭爛額，經(jīng)常顧不上吃飯。君君媽媽看在眼里，每到飯點(diǎn)，便盛一份送過來。

在我很多個(gè)崩潰的當(dāng)口，她都感同身受，安慰我：“都是這樣熬過來的，我比你哭得多。”

老公忙于工作，帶娃基本上靠我自己。漫漫育兒路上，我們這些萍水相逢的寶媽，反而成了相互間最暖心的支撐。

2018年8月中旬，我一向很準(zhǔn)時(shí)的月經(jīng)沒有如期而至，心里“咯噔”一下，預(yù)感情況不妙。抱著僥幸的心理又等了幾天，按捺不住的老公買回了驗(yàn)孕棒。雖有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我看著驗(yàn)孕棒上的兩道紅杠由淺變深逐漸清晰，我的腦子里還是止不住地嗡嗡作響。

我喜歡小孩不假，可照顧女兒已經(jīng)占據(jù)了我全部的精力，如果再來一個(gè)小的，不用想也知道該是怎樣的雞飛狗跳，況且老公一個(gè)人養(yǎng)家，擺在我們面前的更是直觀的經(jīng)濟(jì)壓力。我心里是想打掉的。

而老公卻很興奮，他不希望女兒做獨(dú)生子女，一定要有個(gè)伴兒，他會跟我一起帶娃，絕不做甩手掌柜。至于經(jīng)濟(jì)，老公拍拍胸脯，說他有自己的節(jié)奏和計(jì)劃，一切交給他。一歲半的女兒一直想要一個(gè)姐姐，拍著小手興奮地蹦蹦跳跳：“我要一個(gè)姐姐！我要一個(gè)姐姐！”她還不知道，我肚子里的只能是她的妹妹或者弟弟。

看著女兒稚嫩的臉蛋，以及老公對這個(gè)小生命的殷切渴望，我一時(shí)有些猶豫。思前想后地掙扎了幾天，我咬咬牙、一跺腳：“大不了累點(diǎn)吧！”就這樣，這一胎留了下來。

第二年兒子出生，家里多了一個(gè)成員，本就逼仄的一房一廳顯得更加擁擠，我們決定換個(gè)房子。新房在十樓，光線跟環(huán)境很好，空間也大，一個(gè)月1300元。我和老公十分滿意，女兒也高興地在屋子里跑來跑去，我們當(dāng)即決定租下。

房租直接翻了一倍多，簽合同的時(shí)候我手都有點(diǎn)哆嗦，肉疼。老公勸我：“憑啥咱們只能住差的，住得好心情才好，賺錢有動(dòng)力，日子也有盼頭不是？”

我們頭一回住進(jìn)這么漂亮寬敞的房子，都難掩激動(dòng)，我暫時(shí)忘掉房租翻倍的心疼，抱著兒子在屋子里看來看去，不放過每一個(gè)角落，想象著每一件物品歸置后的樣子。女兒在寬敞的客廳中間樂呵呵地轉(zhuǎn)圈，又跑去房間，把她的小玩具一件一件放進(jìn)床頭柜里。

一整天，我們都在收拾東西，卻一點(diǎn)不覺得累?？粗鴮挸髁恋奈葑?，感覺人生好像真的邁入了新階段。

接下來的日子累卻踏實(shí)，我負(fù)責(zé)帶孩子，老公上班。他當(dāng)時(shí)做工程設(shè)計(jì)，工資不算高，為了在職場上提高競爭力，他報(bào)考了成人自考本科，一邊工作一邊學(xué)習(xí)。兩年后，老公順利拿到了本科畢業(yè)證書，也差不多在那時(shí)，他從設(shè)計(jì)員升為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

孩子出生的頭幾年，花銷不大，我們慢慢攢了一點(diǎn)錢，首付買了一輛車，雖然不是什么名貴車型，但對于我們來說，已然是一件天大的喜事。

女兒上了幼兒園，兒子也在慢慢長大，度過了眼手不離的嬰兒時(shí)期，我的帶娃日常終于稍微輕松一點(diǎn)了。

一切都在順理成章地往前推進(jìn)，讓我飄飄然，有種恍惚的不真實(shí)感。

2022新年伊始，“新冠”疫情反撲，直到4月份，全深圳的幼兒園依然沒有復(fù)課通知。

女兒的班級群里有家長要求退學(xué)費(fèi)，其中一個(gè)家長是做夜宵生意的，已經(jīng)三個(gè)多月沒有開張，她打了一大段文字，附上一張銀行催還款短信。很久，群里再?zèng)]人接話。

晚上老公下班回來，我跟他隨口提了幾句白天群里的事，本以為老公會順著我的話討論幾句，誰知他一言不發(fā)，草草吃了幾口宵夜就去洗澡了。我沒放在心上，轉(zhuǎn)身去陪兩個(gè)孩子。那天直到睡覺，老公都沒再說話。

接下來的幾天，老公變得沉默，一副心事重重的樣子。跟他說話，有時(shí)要好幾聲他才像忽然回過神一樣，答得磕磕絆絆，跟女兒和兒子的互動(dòng)，他也心不在焉。

晚上孩子睡了，我問他到底怎么了。他看著我一臉嚴(yán)肅的樣子，吞吞吐吐，好一會兒才小聲說：“老婆，跟你說個(gè)事，你先保證不許生氣?！?/p>

老公從沒這樣過，我心一沉，面無表情地看向他。

“我輸錢了，七萬多?！闭f完，老公吐出一口氣，像是極力遮掩的東西終于能袒露般如釋重負(fù)。

老公向我解釋了事情的始末。他在同事的“帶領(lǐng)”下，下載了一個(gè)可以做副業(yè)的APP。剛開始每天都有兩三千的收入，差不多一個(gè)星期的時(shí)候就開始輸錢了，輸了幾次，老公急紅了眼，把積蓄輸完后，又腦子一熱從兩張信用卡里套出五萬，不出所料，輸?shù)酶筛蓛魞簟?/p>

冷靜下來后，老公才后知后覺這是一場網(wǎng)絡(luò)詐騙，后悔不迭。

我扯出一個(gè)笑，安慰他：“沒事兒，欠的這五萬我們好好規(guī)劃一下，兩年就能還完了?！?/p>

我知道他是太想掙錢，從女兒出生至今，五年多時(shí)間全靠老公一人養(yǎng)家，他雖從沒抱怨過，但這份壓力不言而喻。這個(gè)月老公有過兩次“密接”，在酒店隔離了四天，全勤泡湯，獎(jiǎng)金縮水，隔離一天的費(fèi)用兩百多，老公焦慮陡增，便慌不擇路地相信了同事介紹的“副業(yè)”。

七萬多塊錢，夠我們一家人兩年的生活費(fèi)，說不心疼是假的，晚上我睡不著，在心里反復(fù)盤算著日常開支，一筆筆劃掉非必需品，能省則省，盼著能早點(diǎn)將信用卡還清。

窮人的容錯(cuò)率太低，我們原本的生活節(jié)奏就此被打亂了。我們搬進(jìn)了一個(gè)樓梯房，每個(gè)月可以省下300塊房租。原本順利的話再攢幾年就能回老家付首付，筑起屬于自己的巢，誰知臨門一腳出了這樣的變故，老公很是愧疚，不住地道歉。

天沒塌下來，日子還得過。以前我沒有記賬的習(xí)慣，雖不至于亂花錢，但很多無意識的消費(fèi)確實(shí)占了開銷不小的部分，我學(xué)著君君媽媽一樣，在本子上將所有開銷一筆筆記下，開源一時(shí)半會兒實(shí)現(xiàn)不了，只能節(jié)流了。

2022年9月1日，已滿三歲的兒子上了幼兒園。開學(xué)那天送完孩子回家，我一頭栽在床上，睡了個(gè)昏天暗地，直到下午四點(diǎn)鬧鐘響起才醒來。那一個(gè)星期，我都是這么睡過來的，仿佛是要把前幾年拉扯孩子時(shí)耗費(fèi)的心力，全部補(bǔ)回來。

一周后的一個(gè)早上，我送完孩子，照例去市場買回一天的食材，回家把全家昨晚換下來的衣物搓洗后丟進(jìn)洗衣機(jī)，拖干凈地，整理好屋子。所有家務(wù)做完，我坐在客廳沙發(fā)上，一時(shí)竟不知該干什么。

家里安靜得落針可聞，沒了孩子在身邊，我失去了“主心骨”，意識到這點(diǎn)之后，一股巨大的恐慌席卷而來。過去的幾年，我的身份是“媽媽”，是孩子賦予我的，此刻孩子去上學(xué)了，白天不再需要我，我便沒了方向，像失去指南針的小船，在望不到邊際的海面上茫然失措。

我迫不及待地想要找份工作，不光是為了平息內(nèi)心的恐慌，更是因?yàn)樾庞每ǖ那房?。休息一個(gè)星期已經(jīng)很奢侈了，在深圳這個(gè)全民“搞錢”的地方，閑著太容易催生焦慮。一個(gè)正值年輕的勞動(dòng)力，白天在家閑耗八個(gè)小時(shí)，簡直罪過。

全職媽媽找工作有太多局限，孩子下午四點(diǎn)二十放學(xué)后，周末、節(jié)假日和寒暑假，都得把時(shí)間花在孩子身上，所以一般的公司和工廠我都沒法進(jìn)?；藥滋鞎r(shí)間，我只能找到一些零工類的兼職，但處境如此，也由不得我挑揀。

小區(qū)母嬰店老板娘開了分店，急招兩個(gè)店員，知道我在找工作，問我有沒有興趣，我忙不迭答應(yīng)了。工作時(shí)間是早上八點(diǎn)到下午三點(diǎn)，月休兩天，工資3800。老公只有周日休息，我便把我的兩天假都挪到了周六，就為了孩子放假時(shí)，我能照看。發(fā)了工資我留下2000當(dāng)作家庭日常開支，剩下的交給老公還信用卡，家里的大頭都是老公負(fù)責(zé)——房租、車、孩子的學(xué)費(fèi)，扣除這些，工資的剩余也用來還信用卡。

這份工作做了五個(gè)月。2023年開始，兩個(gè)孩子開始輪流生病，女兒更是斷斷續(xù)續(xù)病了一年多。為了照顧他們，我辭掉了這份工作。2024年下半年，女兒的身體好轉(zhuǎn)，我掙錢的心思又活泛起來。原先母嬰店的工作早被人替代，我知道全職的工作不適合我這種寶媽，于是開始尋找別的路子。

2024年底，我被一個(gè)寶媽拉進(jìn)了附近的臨時(shí)工群，接了份快遞分揀的活兒，每天工作兩個(gè)半小時(shí)，工資60，日結(jié)。我滿懷信心地上崗，很快發(fā)現(xiàn)自己低估了這兩個(gè)半小時(shí)?？爝f分揀太累了，腰一直彎著搬貨，有些快遞又大又重，只能在地上拖著慢慢挪動(dòng)。干了三天，我的腰都直不起來。我果斷辭了這個(gè)活，三天的工資，180塊，換來了一個(gè)腰肌勞損，我哭笑不得。

后來我又在群里找過幾份臨時(shí)工，但都沒堅(jiān)持多久。臨時(shí)工也沒有我以為的那么自由，很多工廠打著“媽媽?shí)彙钡拿x，看似是為一些時(shí)間受限的寶媽提供便利，可實(shí)際上都有嚴(yán)苛的條件限制——早八晚五，一天一百塊出頭，中午只有一個(gè)小時(shí)吃飯休息，沒有社保，一旦出事，老板直接讓走人。曾經(jīng)有位寶媽因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)被機(jī)器割傷兩根手指，傷口見骨，老板只賠了10000塊錢，那位寶媽休養(yǎng)了大半年，因?yàn)閭氖怯沂?，沒法做飯，也沒法騎車，天天步行接送孩子上下學(xué)。寶媽不服，找老板增加賠償額度，可她是臨時(shí)工，不打卡，不簽合同，連證明她是這里的員工都做不到，維權(quán)無門。

我四處尋覓，最終盯上了在小區(qū)一些小賣部門口做手工的大媽們。小賣部老板娘會從工廠拿來代加工的手工產(chǎn)品，供給一些沒正式工作的人，做完的成品再拿給工廠，賺些差價(jià)。從前我無數(shù)次從她們面前走過，看著她們圍坐在一起說說笑笑、手上不停，從沒有多看一眼，甚至打心底有些看不上，可現(xiàn)在，每次經(jīng)過她們身邊，我都忍不住想要加入。最讓我沒了心氣的是，對她們而言，做手工消遣的意義大于掙錢，而我卻是實(shí)打?qū)崬榱松?jì)。

在家做了幾天心理建設(shè)，我鼓起勇氣開了口。只是我沒有跟她們一起坐在外面，每次都將產(chǎn)品拿回家做，把裝手工品的袋子往自己背包里一塞，逃也似的回到出租屋，滿臉通紅，心臟狂跳，做賊也不過如此。不在人前做手工，是我能保留的最后一點(diǎn)體面了。

產(chǎn)品是金屬材質(zhì)，一共四道程序，做起來并沒有多復(fù)雜，只是容易刮到手，即使戴著橡皮指套，手指也經(jīng)常被金屬邊緣劃出一道道豁口，做1000個(gè)能賺70塊，我一天能做1500個(gè)。

2025年8月30日，君君媽媽發(fā)了一條朋友圈，是她和兒子一起送女兒去湖南湘潭大學(xué)報(bào)到的視頻。我點(diǎn)了個(gè)贊，忍不住夸獎(jiǎng)了幾句。

君君媽媽很快回復(fù)了我，接著又發(fā)來視頻通話，自打她回老家后，我們幾乎沒了聯(lián)系，只剩下朋友圈的偶爾點(diǎn)贊?？缮衿娴氖牵m然幾年未見，此刻我們隔著手機(jī)屏幕卻絲毫不見生疏與尷尬，我們像曾經(jīng)一起帶娃時(shí)那樣，說了很多話。

聊到這幾年的變化，她的話匣子就收不住。

他們一家回老家后，發(fā)生了好多事。頭兩年，君君媽媽確實(shí)受了不少氣，公婆三天兩頭來干預(yù)她家生活，處處算計(jì)。偏偏老陳又是個(gè)愚孝的人，被自己親爸親媽算計(jì)還不自知，也不顧自己的小家，只要公婆開口，幾乎是有求必應(yīng)。然而多年的付出換回的是父母的偏心，老陳每個(gè)月瞞著君君媽給父母打3000塊，這筆錢全被父母給最疼愛的弟弟買房了，老陳結(jié)核病住院急需用錢的時(shí)候，公婆和小叔子一家一次面都沒露，也一分沒給。老陳徹底心寒了，刪了他爸媽的電話，換了份長沙的工作，每月回來兩天，又將自己的工資交給老婆，自己只留1000塊零用。就這樣過了兩年，他們付了房子首付，現(xiàn)在一家人早就搬進(jìn)了新房。

而她自己，因?yàn)橄矚g研究美食，經(jīng)常在朋友圈曬一些自己做的燒賣、蛋黃酥、包子、雪花團(tuán)子等，周圍有人想吃又不想自己動(dòng)手，便從她那里買。這是個(gè)不錯(cuò)的商機(jī)，隨后她把廣告打到業(yè)主群，每天都有鄰居預(yù)訂，既能掙錢，又不耽誤照顧孩子，還是自己興趣所在，一舉三得。

最讓人高興的是心怡的成績很好，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，現(xiàn)在又考上了不錯(cuò)的大學(xué)，這讓君君媽覺得生活有了奔頭。說這話的時(shí)候，她的驕傲溢于言表。

我們聊了兩個(gè)多小時(shí)，末了，她在視頻里說，“現(xiàn)在晚上偶爾做夢，我還能夢到以前在出租屋帶娃的場景，醒來還心有余悸。還好，終于不用再租房過日子了。”

是啊，租房帶娃對每一個(gè)全職寶媽來說，都是不愿回首的經(jīng)歷。幾年前她哭訴想要有個(gè)屬于自己房子的場景還歷歷在目。而現(xiàn)在，鏡頭里的她神采奕奕，跟幾年前那個(gè)一臉疲憊的主婦判若兩人，看著她燦爛的笑容，我由衷地替她高興。我想，她的好日子，終于來了。

可我呢？

生活從來不按照計(jì)劃來。三年多過去，當(dāng)初我們以為兩年就能還清債務(wù)，不但沒有還清，因?yàn)槔麧L利，金額比之前還大。

放下手機(jī)，我環(huán)視一圈，臉上的笑意瞬間散去，一股惆悵涌上心頭，我的租房生涯，還有多久能結(jié)束呢？

我們在后亭已經(jīng)住了九年，身邊的人像潮水似的，一撥接一撥，前赴后繼。我不知道自己還會在后亭住幾年，身似浮萍，在哪里又有什么區(qū)別呢？我們只能腳步不停，慢慢往前走，再往前走。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨三三 實(shí)習(xí)丨蘇暢

滔滔

想的有點(diǎn)多~

• 本文頭圖選自電視劇《裸婚時(shí)代》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品