上海
萬(wàn)桐書自28歲起，為當(dāng)時(shí)整個(gè)新疆僅剩的一位可以唱全木卡姆十二個(gè)套曲的吐?tīng)柕稀ぐ⒑殇浺簟⒂涀V。2005年，“中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”進(jìn)入聯(lián)合國(guó)非遺名錄，其核心申報(bào)內(nèi)容之一，就是萬(wàn)桐書的記譜。
雖然“繞梁三日”一詞出自《列子·湯問(wèn)》，但是在當(dāng)今更普遍的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)里，法國(guó)作曲家拉威爾的《波萊羅》，中國(guó)自昆曲、古琴后第三個(gè)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)教科文組織非遺名錄的“中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”，以及刀郎的不少作品尤其是為電影《萬(wàn)桐書》創(chuàng)作的主題歌《命運(yùn)的賽勒克》等都堪稱“繞梁三日、不絕于耳”。這三者的魅力之所以如此恒久，是因?yàn)樗麄児蚕淼木褪恰究罚∕uqam)。
新近公映的天山電影制片廠出品的電影《萬(wàn)桐書》，凸顯了這位武漢出生的漢族音樂(lè)家，如何殫精竭慮到“犧牲”了自己三個(gè)月的幼子，也要拯救、保護(hù)木卡姆的音樂(lè)人生。萬(wàn)桐書自28歲起攜家?guī)Э冢灾醒胍魳?lè)學(xué)院奔赴新疆，為當(dāng)時(shí)整個(gè)新疆僅剩的一位可以唱全木卡姆十二個(gè)套曲、已經(jīng)70歲且無(wú)傳人的吐?tīng)柕稀ぐ⒑殇浺簟⒂涀V。他白天錄音，晚上整理譜子，其妻連曉梅日夜都是他的幫手。三個(gè)月的幼子在嚴(yán)冬得了肺炎，他們?yōu)榱俗ゾo時(shí)間錄音，采取了在家喂藥的方式……最終，萬(wàn)桐書親手為小小的棺木敲下了釘子。
錄完之后，病弱的吐?tīng)柕稀ぐ⒑楸硎荆松梢苑判牧恕Ｎ迥旰螅x世。2005年，“中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”進(jìn)入聯(lián)合國(guó)非遺名錄，其核心申報(bào)內(nèi)容之一，就是萬(wàn)桐書的記譜。入選理由顯示，木卡姆現(xiàn)象橫跨中亞、西亞、南亞、北非，也流傳到歐洲，遍及19個(gè)國(guó)家和地區(qū)，“融合東西方絲綢之路音樂(lè)文化的獨(dú)特見(jiàn)證”；這一藝術(shù)體系涵蓋歌、舞、樂(lè)為一體，四大流派——十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐魯番木卡姆和哈密木卡姆，12部套曲全場(chǎng)20多個(gè)小時(shí)，是“一個(gè)高度體系化的藝術(shù)創(chuàng)造”；并且，瀕危——“社區(qū)聚會(huì)驟減、傳承幾乎斷裂。”萬(wàn)桐書自1951年抵達(dá)新疆后就常年生活于此。他的后半生，就是研究木卡姆與漢唐大曲的關(guān)系。
2003年起具體主持維吾爾木卡姆申遺工作的是時(shí)任新疆藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)的周吉——如果說(shuō)萬(wàn)桐書是木卡姆的“保全者”，那么出生在江蘇宜興的音樂(lè)人周吉就是“闡釋者”，他也是刀郎木卡姆最重要的研究者。他有一個(gè)學(xué)生，就是刀郎。“刀郎”(Dolan)首先是個(gè)地名，位于葉爾羌河流域，主要分布于如今的新疆阿瓦提、巴楚和麥蓋提等地。聚集于此的人也自稱“刀郎”。遇到研究刀郎木卡姆的周吉之后，羅林“進(jìn)入了木卡姆”，成為“刀郎”。電影《萬(wàn)桐書》公映后，麥蓋提縣文旅數(shù)據(jù)明顯上漲。
刀郎，是讓木卡姆在中國(guó)獲得最大范圍“破圈”的傳播者。他為電影《萬(wàn)桐書》創(chuàng)作的主題曲《命運(yùn)的賽勒克》，本身就是因循木卡姆制式的流行歌曲。“賽勒克”是維吾爾十二木卡姆里的曲牌名，是瓊乃額曼（序唱）的核心樂(lè)曲之一，乃“高峰后，舍不得離開(kāi)的狀態(tài)”。維吾爾語(yǔ)里，“賽勒克”有“漫游、余韻”的意思，往往出現(xiàn)在情緒最濃烈的時(shí)刻之后——節(jié)拍舒緩甚至松散下來(lái)，但盤旋游走的情緒并未離開(kāi)。這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)頗像萬(wàn)桐書即便完成了對(duì)吐?tīng)柕稀ぐ⒑樗凶髌返匿浿疲撬廊婚L(zhǎng)期逗留在新疆，即便其老師喚其回京，他也不曾回京或回家。前者錄完音后感慨地對(duì)萬(wàn)桐書說(shuō)：“我要送你一個(gè)維吾爾名字：薩帕爾·阿洪，意為‘旅途中的知音’。”木卡姆的特質(zhì)之一“游移音”直接被刀郎寫在歌詞里，也出現(xiàn)在《萬(wàn)桐書》里。
西方曲譜的調(diào)式是以五線譜記錄的“12平均律”；木卡姆是勉強(qiáng)可被歸納為“24平均律的四分音（游移音）體系”——吐?tīng)柕稀ぐ⒑槭掷锼_塔爾琴的一根弦，可以橫跨兩三個(gè)八度并且是連續(xù)震蕩“滑動(dòng)”的——因此“同一個(gè)音”在兩個(gè)體系里的音高位置不同。這就是萬(wàn)桐書最初表示“無(wú)法記譜”的原因之一，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究要確定的是“唯一性”，不能接受同一個(gè)音的兩三種可能或者樂(lè)手的即興發(fā)揮……因此，萬(wàn)桐書自創(chuàng)了“順滑音”——兩個(gè)音之間的滑動(dòng)連接；“吟音”——一個(gè)音位上的微幅震蕩。電影里，視覺(jué)表現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)難度太高，導(dǎo)演直接在黑色銀幕上顯示了金色五線譜的“震蕩”。萬(wàn)桐書還發(fā)明了“手鼓二線譜”——一條記高音位置，一條記敲擊方式。他通過(guò)“游移音”“順滑音”“吟音”三個(gè)“音”、二線譜，給五線譜“打了補(bǔ)丁”，使得千年來(lái)以口傳心授流傳下來(lái)的木卡姆，被記錄成曲譜。
《命運(yùn)的賽勒克》采用了木卡姆中頗為明亮悠遠(yuǎn)的調(diào)式“納瓦”，還融入了深沉且?guī)в兴监l(xiāng)色彩的“巴亞特”調(diào)式。歌詞里“夢(mèng)幻的巴亞特”“燃燒的納瓦”，就是對(duì)調(diào)式的“標(biāo)注”。刀郎還以實(shí)錄民族樂(lè)器薩塔爾、熱瓦普等的方式，保留了“游移音”的聽(tīng)覺(jué)感受。這首曲目的三段式情緒，自哀傷到激蕩再升華，與“賽勒克”在木卡姆的功能——“游移在余韻里積蓄下一輪力量”幾乎同構(gòu)。歌詞里的“納瓦伊”，則是15世紀(jì)的維吾爾族詩(shī)人，寫就了大量關(guān)于愛(ài)情、離別和對(duì)美好生活的向往……因此，這首曲目遠(yuǎn)比《2002年的第一場(chǎng)雪》的“新疆風(fēng)味”厚重很多。“第一場(chǎng)雪”只是把新疆元素當(dāng)“澆頭”，而《命運(yùn)的賽勒克》是擁有木卡姆基因的流行歌曲，是木卡姆的活的載體。他如同“游吟詩(shī)人”一般，以木卡姆承載了文學(xué)、音樂(lè)、民族與歷史的記憶——從而吸引了更廣泛、審美更挑剔的聽(tīng)眾。
刀郎的一聲三嘆、木卡姆的“繞梁三日”頗能激發(fā)我們的豐沛情感。萬(wàn)桐書以為五線譜“打補(bǔ)丁”的方式，記錄成可以流傳至今的文本——中國(guó)是19個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，對(duì)木卡姆的保護(hù)、傳承做得最為全面的國(guó)家。經(jīng)過(guò)周吉主持的申遺成功，其理論闡釋能力讓更多人理解、感受到木卡姆的魅力。而電影《萬(wàn)桐書》的問(wèn)世，讓這段令人感佩的“前史”鋪陳到世人面前。
《萬(wàn)桐書》作為電影，不僅提煉了他如何借到了全中國(guó)僅有兩臺(tái)的鋼絲錄音機(jī)之一，讓人從上海送到了新疆，哪怕鋼絲割破手指也要錄全十二木卡姆的決心，還頗具俄羅斯電影中常見(jiàn)的美學(xué)語(yǔ)言——蒼茫大地下，主人公內(nèi)心外化的神性表達(dá)。胡楊，這種生命力頑強(qiáng)到即便枯萎也屹立百年不倒的植物，成了影片中折射木卡姆藝人的“鏡面”。當(dāng)萬(wàn)桐書在想象的沙漠中穿行，拾取到一片小鏡子時(shí)，鏡面上展現(xiàn)的是童年的吐?tīng)柕稀ぐ⒑椤獌蓚€(gè)志趣相投的人，在內(nèi)心里已“二人合一”。
該片開(kāi)頭，就有一段木卡姆音樂(lè)中能聽(tīng)出《花兒為什么這樣紅》的“簡(jiǎn)化版”旋律；而廣為人知的《阿拉木汗》《青春舞曲》等，也是木卡姆樂(lè)段或歌舞片段……因此，新疆歌舞里流連的、回旋的、震顫的，能“勾”住人心的特質(zhì)，多半源自木卡姆的基因。萬(wàn)桐書“發(fā)明”的記譜方式，成為不讓木卡姆消失的“語(yǔ)言”。就像是木卡姆的歡樂(lè)與悲涼總是同在，就像是《生命的賽勒克》里回旋著古老與時(shí)尚的曲調(diào)與語(yǔ)言，就像是天山電影制片廠的電影里能看到俄羅斯美學(xué)的神性光輝，就像是《萬(wàn)桐書》能讓你既流淚又欣慰——音樂(lè)、文化、歷史的脈絡(luò)，終究通過(guò)獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)語(yǔ)言載入史冊(cè)，人類的情感也總是像木卡姆的“余韻”那樣盤旋在心間。這種盤旋，正如法國(guó)作曲家拉威爾坦陳，在《波萊羅》中運(yùn)用了“西班牙和阿拉伯風(fēng)格”——安達(dá)盧西亞音樂(lè)就是木卡姆體系傳播到歐洲后的分支。《波萊羅》169次小軍鼓不變的節(jié)奏，正是木卡姆的節(jié)奏循環(huán)……
作者：朱 光
圖片：網(wǎng)絡(luò)圖
編輯：江 妍
責(zé)任編輯：孫佳音
欄目主編：朱 光
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
