美國(guó)車?yán)?，也就特斯拉還能在特朗普隨行團(tuán)中充個(gè)數(shù)

出品｜虎嗅汽車組

作者｜楊杰

題圖｜視覺(jué)中國(guó)

2026年5月13日，特朗普訪華，成了這個(gè)春天最熱鬧的外交新聞。對(duì)一批仍在中國(guó)市場(chǎng)深耕的美國(guó)車企來(lái)說(shuō)，這種級(jí)別的政治動(dòng)靜，幾乎已經(jīng)像“場(chǎng)外援軍”，因?yàn)樵谥袊?guó)市場(chǎng)，它們靠自己，已經(jīng)快打不下去了。

過(guò)去八年，美系車在中國(guó)的市場(chǎng)份額從12.49%跌到不足6%。如果再剔除特斯拉，通用、福特、雪佛蘭這些傳統(tǒng)美系品牌加起來(lái)，只剩4%左右。這個(gè)數(shù)字的殘酷之處，不只是份額腰斬，而是它意味著，美系車已經(jīng)從中國(guó)主流市場(chǎng)的玩家，退成了邊緣品牌的集合體。

很多人喜歡把美系車賣不好的原因歸結(jié)為關(guān)稅、貿(mào)易摩擦、外交氣候，甚至兩國(guó)關(guān)系波動(dòng)。但這些都不是核心矛盾。

美系車在中國(guó)的問(wèn)題，不是外部環(huán)境突然變差，而是它們賴以成功的那套舊方法，已經(jīng)系統(tǒng)性失效了。

燃油時(shí)代，美系車賣的是品牌、空間、動(dòng)力和渠道紅利；新能源時(shí)代，中國(guó)市場(chǎng)拼的是電動(dòng)化效率、智能化體驗(yàn)、供應(yīng)鏈成本和產(chǎn)品迭代速度。前者是造一臺(tái)車然后賣出去，后者則是持續(xù)更新一臺(tái)車。

這不是同一場(chǎng)比賽。所以，今天真正值得回答的，不是“特朗普訪華能不能給美國(guó)車企帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)”，而是當(dāng)中國(guó)汽車競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)變成一場(chǎng)技術(shù)、成本和組織效率的全面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美系車還剩下什么牌？誰(shuí)還有牌？這些牌又夠不夠打？

美國(guó)車在華的腰斬曲線

如果要給過(guò)去幾年的美系主流品牌在中國(guó)市場(chǎng)的銷量表現(xiàn)畫一張圖，答案令人窒息，因?yàn)檫@幾乎是三條完全重疊的下墜曲線。

數(shù)據(jù)來(lái)源：乘聯(lián)會(huì)；虎嗅制圖

其中，長(zhǎng)安福特的故事頗具代表性。2016年，這家車企還能在中國(guó)一年賣掉127萬(wàn)輛，但是，2025年長(zhǎng)安福特零售銷量直接墜至9.94萬(wàn)輛，同比暴跌59.8%。這是長(zhǎng)安福特入華以來(lái)，首次跌破年銷10萬(wàn)輛，也是其首次跌至行業(yè)公認(rèn)的生存紅線之下。

與福特相比，別克曾是真正的中國(guó)特供車之王，靠著GL8、君越、凱越，一度把中國(guó)市場(chǎng)做成了全球利潤(rùn)支柱。但是當(dāng)下，別克也從年銷百萬(wàn)級(jí)的車企縮水至30萬(wàn)輛級(jí)別，直接跌出合資品牌第一梯隊(duì)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2016年，別克在華賣出超過(guò)123萬(wàn)輛，比凱迪拉克、林肯和福特加起來(lái)都風(fēng)光。但2024年其僅在中國(guó)市場(chǎng)售出36.1萬(wàn)輛，縱然2025年銷量有所提升，也只有巔峰時(shí)期的三成左右的表現(xiàn)。

一家已經(jīng)人去樓空的別克經(jīng)銷商店；虎嗅拍攝

雪佛蘭的情況比福特和別克加起來(lái)更糟，其已經(jīng)不是在賣車，而是在中國(guó)做清倉(cāng)。這個(gè)曾經(jīng)年銷64萬(wàn)輛的品牌，經(jīng)歷了教科書級(jí)別的斷崖式下跌，2024年同比暴跌超過(guò)68%直接跌到5.27萬(wàn)輛。進(jìn)入2025年，局面更加觸目驚心，雪佛蘭在華零售銷量?jī)H有8000余輛，相比其2014年的巔峰時(shí)期下跌了近99%。

值得一提的是，當(dāng)美系三兄弟集體沉淪時(shí)，中國(guó)自主品牌正迎來(lái)歷史性高光。2025年，比亞迪全年銷量超過(guò)460萬(wàn)輛，首次躋身全球車企前五，吉利與奇瑞等品牌也各自斬獲不俗戰(zhàn)績(jī)。

當(dāng)一家中國(guó)車企的銷量，相當(dāng)于福特、別克以及雪佛蘭三家美系合資企業(yè)總銷量的近十倍，敘事的主導(dǎo)權(quán)就已經(jīng)變了。

過(guò)去二十年，美系車在中國(guó)能打，靠的是一套非常成熟的燃油車公式：更大的車身、更強(qiáng)的動(dòng)力、更厚的用料、更有辨識(shí)度的品牌，再疊加合資身份帶來(lái)的溢價(jià)能力，這套打法曾經(jīng)非常有效。無(wú)論是福特的?？怂?、蒙迪歐，還是別克的君越、GL8，抑或雪佛蘭早年的科魯茲、邁銳寶，本質(zhì)上都吃到了這套公式的紅利。

但問(wèn)題在于，中國(guó)汽車市場(chǎng)已經(jīng)換題了。這樣的背景之下，大排量不再是優(yōu)勢(shì)，高油耗反而成了負(fù)擔(dān)；品牌歷史不再自動(dòng)轉(zhuǎn)化為購(gòu)買力，智能體驗(yàn)差一個(gè)代際，品牌光環(huán)就會(huì)迅速失效；至于那些曾經(jīng)撐起銷量的燃油主力車型，要么停產(chǎn)，要么邊緣化，要么只能靠降價(jià)續(xù)命。

如果說(shuō)美系車在中國(guó)市場(chǎng)的第一層敗因是車不夠好，那第二層敗因就更麻煩了。因?yàn)楹芏嗝绹?guó)車企都知道問(wèn)題出在哪，但是整個(gè)組織已經(jīng)很難跟上中國(guó)市場(chǎng)的速度。

這幾年，幾乎所有跨國(guó)車企都在講電動(dòng)化、智能化、本地化，美系車當(dāng)然也講。但問(wèn)題不在口號(hào)，而在執(zhí)行鏈條。

以前一款車三五年一個(gè)周期，還能靠改款、換代、渠道和品牌慢慢經(jīng)營(yíng)；現(xiàn)在中國(guó)新能源市場(chǎng)是一年一小變，兩年一大變，價(jià)格、配置、技術(shù)路線、用戶預(yù)期都在快速重置。你慢半年，市場(chǎng)就可能換一輪。

美系車企最典型的問(wèn)題，就是組織反應(yīng)速度和市場(chǎng)變化速度完全不在一個(gè)時(shí)區(qū)。平臺(tái)怎么用、技術(shù)怎么導(dǎo)入、預(yù)算怎么批、節(jié)奏怎么排，很多關(guān)鍵決策仍然要看全球總部臉色。結(jié)果就是，中國(guó)市場(chǎng)明明最卷、變化最快，但中國(guó)團(tuán)隊(duì)反而沒(méi)有足夠的話語(yǔ)權(quán)去快速?zèng)Q策。

別克在華銷售新能源產(chǎn)品；圖源：企業(yè)官網(wǎng)

另一方面，傳統(tǒng)合資體系本身就是為燃油車時(shí)代設(shè)計(jì)的。它擅長(zhǎng)的是規(guī)模制造、渠道分發(fā)和成熟車型運(yùn)營(yíng)，不擅長(zhǎng)的是高頻迭代、軟件定義和快速試錯(cuò)。可今天中國(guó)汽車競(jìng)爭(zhēng)恰恰最看重后者。你如果還沿用跨國(guó)車企那套層層匯報(bào)、跨區(qū)域協(xié)調(diào)、長(zhǎng)周期審批的機(jī)制，就很難和中國(guó)本土車企拼速度。

這也是為什么很多美系車的問(wèn)題，看上去是新能源賣不好，本質(zhì)卻是組織已經(jīng)無(wú)法支撐一場(chǎng)真正意義上的新能源戰(zhàn)爭(zhēng)。

它們不是沒(méi)有電動(dòng)車，而是沒(méi)有能打的電動(dòng)車；不是沒(méi)意識(shí)到智能化重要，而是沒(méi)能力把智能化快速做成產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力；不是沒(méi)想本地化，而是本地化始終停留在口頭優(yōu)先級(jí)，沒(méi)變成真正的決策優(yōu)先級(jí)。

美系車到底還有沒(méi)有牌？

當(dāng)我們將視角從中國(guó)市場(chǎng)放大到全球領(lǐng)域，可以看到當(dāng)下美系車的全球份額約為14%，且同樣仍在持續(xù)下滑。這一數(shù)字背后，是三個(gè)截然不同的市場(chǎng)生態(tài)。首先，在美國(guó)本土市場(chǎng)，通用以285萬(wàn)輛的銷量穩(wěn)居第一，福特以約220萬(wàn)輛位列第三，足見其在美國(guó)本土的總份額仍然穩(wěn)固；在中國(guó)市場(chǎng)，2025年美系車在華零售僅129.7萬(wàn)輛，同比下滑7.4%，市場(chǎng)份額跌至5.6%；而在全球其他市場(chǎng)，美系車的市場(chǎng)份額同樣正在被系統(tǒng)性蠶食。

在利潤(rùn)端，通用2025年總營(yíng)收1850億美元，同比下滑1.3%；凈利潤(rùn)26.97億美元，較上年同期的60億美元大幅收窄55%；福特2025年全年?duì)I收1873億美元，但第四季度凈虧損高達(dá)111億美元，創(chuàng)2008年金融危機(jī)以來(lái)最大季度虧損，全年凈虧損約81.8億美元。

位于北京的特斯拉門店；虎嗅拍攝

作為美系車的獨(dú)苗，特斯拉的日子同樣并不好過(guò)。數(shù)據(jù)顯示，特斯拉2025年全球交付約163.6萬(wàn)輛，同比下滑約8.6%，連續(xù)第二年銷量下降，創(chuàng)歷史最大年度降幅。其核心問(wèn)題在于，Model 3/Y已上市多年，產(chǎn)品老化跡象明顯。足以見得，電動(dòng)化不是萬(wàn)靈藥，產(chǎn)品迭代速度和成本控制能力才是終極戰(zhàn)場(chǎng)。

如果說(shuō)在中國(guó)市場(chǎng)的潰敗還可以歸咎于“水土不服”，那么美系車在全球市場(chǎng)上的處境，則進(jìn)一步驗(yàn)證了其競(jìng)爭(zhēng)力走低的事實(shí)。借用美國(guó)汽車媒體Jalopnik在2026年初報(bào)道中的判斷，這是贏下美國(guó)，輸?shù)羰澜绲慕?jīng)典劇本。

數(shù)據(jù)顯示，通用2025年全球617萬(wàn)輛銷量中，北美占336萬(wàn)輛。福特的利潤(rùn)更是幾乎完全依賴北美市場(chǎng)的皮卡和SUV。

基于此，我們可以看到，通用和福特并不是沒(méi)有資源，也不是完全沒(méi)有技術(shù)底子。問(wèn)題是，它們最賺錢的業(yè)務(wù)仍然在北美，尤其是皮卡、SUV和大排量車型構(gòu)成的高利潤(rùn)池，依然在源源不斷提供現(xiàn)金流。

這就決定了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)美國(guó)車企總部做資源分配時(shí)，最優(yōu)先保的永遠(yuǎn)是北美，而不是中國(guó)，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)它們而言已經(jīng)不再重要到值得“自我革命”。

這件事的殺傷力非常大。因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)今天需要的，不是修修補(bǔ)補(bǔ)，而是徹底重建。美國(guó)車企在中國(guó)需要重建產(chǎn)品定義邏輯，重建研發(fā)體系，重建供應(yīng)鏈協(xié)同，重建智能化能力，甚至重建合資雙方的權(quán)力結(jié)構(gòu)。但這種級(jí)別的重建，意味著高投入、長(zhǎng)周期、低確定性，還意味著要主動(dòng)放棄過(guò)去那套熟悉的成功路徑。

于是就出現(xiàn)了一個(gè)典型悖論：美系車并不是完全沒(méi)有能力重建中國(guó)業(yè)務(wù)，但北美業(yè)務(wù)的舒適區(qū)，又讓它們始終沒(méi)有足夠強(qiáng)的動(dòng)力去徹底重建中國(guó)業(yè)務(wù)。

最終結(jié)果就是，戰(zhàn)略上知道中國(guó)重要，資源上卻始終給不到中國(guó)最高優(yōu)先級(jí)；口頭上說(shuō)本地化，實(shí)際還是北美中心；嘴上承認(rèn)中國(guó)是全球最重要市場(chǎng)之一，行動(dòng)上卻沒(méi)把中國(guó)真正變成創(chuàng)新前線。

圖源：小米官方

據(jù)多方消息匯總，特朗普在華行程中很可能包含參觀小米超級(jí)工廠，為此小米已暫停了超級(jí)工廠的公眾參觀預(yù)約。

如果成行，這將是一個(gè)極具象征意義的畫面：一位美國(guó)總統(tǒng)，走進(jìn)一家中國(guó)科技企業(yè)的智能工廠，去看中國(guó)新能源車如何從產(chǎn)線上駛出。

小米超級(jí)工廠可能迎來(lái)的參觀，本身就是一面鏡子。當(dāng)全球目光開始投向中國(guó)智能制造的生產(chǎn)線時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)的維度已經(jīng)徹底改變了。說(shuō)到底，美系車在中國(guó)的困境，已經(jīng)不是市場(chǎng)波動(dòng)，而是體系性出局。

它們當(dāng)然不是今天才開始掉隊(duì)，但過(guò)去幾年，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)完成了一次比想象中更徹底的換軌，消費(fèi)者不再為合資、美系和百年品牌這些舊標(biāo)簽付溢價(jià)，而是用智能座艙、輔助駕駛、補(bǔ)能效率、價(jià)格體系和更新速度重新給汽車排序。

問(wèn)題恰恰在于，美系車最擅長(zhǎng)的那套東西，正在這個(gè)新排序里集體貶值。福特的問(wèn)題，不是少了一臺(tái)爆款車，而是已經(jīng)失去了定義中國(guó)主流家用市場(chǎng)的能力；別克的問(wèn)題，不是暫時(shí)緩過(guò)來(lái)了就算上岸，而是它能不能證明自己不是靠品牌慣性多活一陣；雪佛蘭的問(wèn)題則更直接，它不是轉(zhuǎn)型慢，而是正在被資源、被渠道、被消費(fèi)者同時(shí)放棄。