特別策劃 | Beyond the Role：媽媽「不一樣」

我們拒絕歌頌“犧牲”，拒絕展示“完美”。

我們撕掉“母職崇拜”的標(biāo)簽，

回歸到女性掌握自己生命的真實(shí)與野性。

我們尋找那些在母親身份之外，

依然保有野心、欲望、憤怒和自我驅(qū)動(dòng)力的女性。

她們真實(shí)地掙扎在深夜的病痛、山野以及更多不被理解的人生實(shí)驗(yàn)中。

什么是“野生”的母親？

不是溫順的、奉獻(xiàn)的、無(wú)我的。是那些在命運(yùn)廢墟上重新站立的人，是那些拒絕把母職當(dāng)作人生終點(diǎn)的人，是那些在山野間、在叢林中繼續(xù)前行的人。

她們不完美。她們會(huì)憤怒、會(huì)疲憊、會(huì)懷疑自己是不是“不夠好”。但正是這些真實(shí)的掙扎，構(gòu)成了母性最原始的力量。不是為誰(shuí)燃燒自己，而是在成為母親的同時(shí)，拒絕停止成為自己。

母親節(jié)前夕，我們尋找到5位真實(shí)野性的“媽媽”，看看她們的“不一樣”人生。

PART 1絕境里的韌性

36歲，高位截肢。一場(chǎng)煤氣中毒事故，讓她失去了雙腿，也幾乎摧毀了一個(gè)家。150多萬(wàn)元的治療費(fèi)掏空了所有積蓄。丈夫在2024年底選擇離開(kāi)，留下她與15歲的女兒相依為命。

但胡燕沒(méi)有沉淪。

2025年初，她為自己立下三個(gè)目標(biāo)：繼續(xù)養(yǎng)豬、重開(kāi)門(mén)店、考取駕照。

為了考C5駕照（殘疾人專(zhuān)用駕照），她克服身體障礙遠(yuǎn)赴襄陽(yáng)，一個(gè)多月的艱苦努力后，她成為一名合格的持證創(chuàng)業(yè)者。為了照料30頭生豬，她每日驅(qū)車(chē)20公里往返鄉(xiāng)下的養(yǎng)殖場(chǎng)。為了經(jīng)營(yíng)“金臘滿堂”農(nóng)產(chǎn)品店，她清晨6點(diǎn)起床，深夜才歸家。

她還主動(dòng)幫鄉(xiāng)親銷(xiāo)售農(nóng)副產(chǎn)品，為周邊村民增收20余萬(wàn)元。

《人民日?qǐng)?bào)》這樣評(píng)價(jià)她：“她沒(méi)有雙腿，卻走出了比許多人更堅(jiān)實(shí)的路。”

她說(shuō)：“人活著就要有目標(biāo)。”

這不是勵(lì)志故事。這是一個(gè)女人在被命運(yùn)反復(fù)碾壓后，依然選擇站起來(lái)——不僅為自己，也為女兒撐起一個(gè)完整的家。

她沒(méi)有雙腿，但她的母性，是站立的。

薦書(shū)：《我母親的母親》

作者: [法] 瑪麗斯·孔戴
譯者: 王鈺婷
出版社: 北京聯(lián)合出版公司

瑪麗斯·孔戴在72歲時(shí)寫(xiě)下這部自傳體小說(shuō)，將家族記憶與瓜德羅普的歷史現(xiàn)實(shí)交織，講述了一個(gè)跨越四代女性的母系故事。小說(shuō)從祖母的母親寫(xiě)起，經(jīng)由祖母、母親，一路延伸至作者自己，時(shí)代在她們身上刻下印記，也推動(dòng)著母女關(guān)系、女性身份、婚姻與生育不斷變形、流轉(zhuǎn)。

這些女性身處殖民秩序、種族歧視與階級(jí)差異的夾縫之中，承受著各不相同的人生重負(fù)。為了“活下去”，她們彼此扶持，竭盡全力，在艱難處境中養(yǎng)成了堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的性格。她們也許不會(huì)讀寫(xiě)，卻是家族真正的支柱。

這不僅是一部女性家族史，也是一部關(guān)于母系傳承的敘事。食物、廚房、氣味與克里奧爾語(yǔ)，成為記憶的容器，承載著未被書(shū)寫(xiě)的情感與經(jīng)驗(yàn)。透過(guò)她們的命運(yùn)，我們既看見(jiàn)一代代普通女性頑強(qiáng)生存的縮影，也看見(jiàn)瑪麗斯·孔戴何以成為這樣一位自由、勇敢、富于想象力的偉大作家。

PART 2人生從來(lái)沒(méi)有太晚的重啟

廣州，小公司，月薪鮮少過(guò)萬(wàn)，非全日制本科學(xué)歷讓她在職場(chǎng)屢屢受限。

2019年，她在一家留學(xué)機(jī)構(gòu)工作，偶然查資料時(shí)對(duì)芬蘭產(chǎn)生了興趣——“PISA成績(jī)?nèi)虻谝唬缟锌鞓?lè)教育，學(xué)校免費(fèi)，社會(huì)福利好。”

2021年，36歲的夏希做出了兩個(gè)改變?nèi)松臎Q定：去芬蘭讀碩士，帶11歲的女兒一起走。

她說(shuō)，“我女兒如果成績(jī)很差，在芬蘭也能有養(yǎng)活自己的能力，社會(huì)也會(huì)有她的位置。”

在芬蘭坦佩雷大學(xué)，她一邊攻讀碩士一邊打零工補(bǔ)貼家用。課堂上，她曾被“不配得感”深深困擾——同學(xué)們來(lái)自中山大學(xué)、南京大學(xué)，而她總覺(jué)得“自己很爛”。

但她堅(jiān)持下來(lái)了。

她的女兒在學(xué)校適應(yīng)了芬蘭語(yǔ)授課，開(kāi)始規(guī)劃自己的暑期工和高中方向。母女倆在異國(guó)他鄉(xiāng)彼此支撐。

“我?guī)齺?lái)芬蘭，不是為了讓她成為多么成功的人。我希望她哪怕成績(jī)很差，也能養(yǎng)活自己。 ”

這不是逃避。這是一位母親用行動(dòng)告訴女兒：人生可以隨時(shí)重啟，36歲也不晚。

薦書(shū)：《是媽媽?zhuān)彩怯⑿邸?/strong>

作者: [美] 杰西·克萊因
譯者: 周?chē)?yán)
出版社: 北京聯(lián)合出版公司

這是一部寫(xiě)給當(dāng)代女性的真實(shí)作品，本書(shū)不教授育兒方法，也不塑造“好媽媽”的神話，而是以坦率、節(jié)制的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)一位母親如何在崩潰與堅(jiān)持之間尋找自我，如何勇敢面對(duì)身份的撕裂、情緒的壓抑與日常的重負(fù)。

作者用真實(shí)而幽默的筆觸記錄那些難以啟齒的時(shí)刻：在孩子的哭聲中想要逃離，在瑣碎的生活里漸漸失去方向，又在一遍遍自我追問(wèn)中重新確認(rèn)存在的意義。

這不是一部溫情脈脈的慰藉之書(shū)，而是來(lái)自所有母親內(nèi)心深處的誠(chéng)實(shí)告白，寫(xiě)給每一個(gè)在社會(huì)角色與自我之間掙扎的女性——即使疲憊、迷茫、懷疑，你仍然可以追求那個(gè)完整而獨(dú)立的自己。

PART 3 找回mother nature

孕期上5000米高原，產(chǎn)后兩周出門(mén)遛彎，女兒7個(gè)月大就抱進(jìn)大森林一起工作，不到1歲就深入海底接觸海洋生物。

石全華，野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)家，前世界自然基金會(huì)（WWF）首席項(xiàng)目總監(jiān)，同事曾稱(chēng)她為“管老虎的女人”。

她在35歲時(shí)生下女兒Diana。生產(chǎn)只用了1個(gè)小時(shí)，在醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)睡到護(hù)士說(shuō)“你這當(dāng)媽的心真大”。

她的育兒哲學(xué)是什么？

“我不看育兒書(shū)。現(xiàn)在的媽媽看了太多書(shū)，聽(tīng)了太多育兒專(zhuān)家的教導(dǎo)，把本身的mother nature丟失了。”

她寧愿讓女兒在樹(shù)上爬一會(huì)兒，也不會(huì)讓她在早教班里規(guī)矩地坐著。她相信作為哺乳動(dòng)物，母性是天然的——喂養(yǎng)是天性，信任是第一直覺(jué)，孩子會(huì)自己成長(zhǎng)。

女兒Diana的名字來(lái)自羅馬神話中守護(hù)森林、野生動(dòng)物和獵人的女神——美麗且勇敢。

“雖然她叫我媽媽?zhuān)也话阉醋鑫业母綄倨贰Ｎ蚁Ｍ鏊呐笥选⑺慕憬恪Ｎ医^對(duì)不控制她成長(zhǎng)。我想讓她更好地做自己。”

這不是“放養(yǎng)”。這是對(duì)生命本身的敬畏。

薦書(shū)：《生活的謎語(yǔ)》

作者: [美] 蒂利·奧爾森
譯者: 艾齊
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

她是在“母職”與“寫(xiě)作”之間掙扎的美國(guó)第一代女性主義作家：她如果沒(méi)有寫(xiě)作，那么問(wèn)題很簡(jiǎn)單：一天只有二十四個(gè)小時(shí)。整整二十年里，她沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力，也沒(méi)有任何能為她爭(zhēng)取時(shí)間和精力的金錢(qián)。

她是為沉默者發(fā)聲的文學(xué)斗士：殘酷的工作條件、畜牧場(chǎng)的氣味、摳門(mén)的銀行家、破舊的房屋、無(wú)意識(shí)的女性勞作的枷鎖，都被她生動(dòng)地記錄了下來(lái)，這源于作者無(wú)限的憤慨和同情……她以一種悲憫的眼光，知道要為那些因?yàn)槭鼙M折磨而無(wú)法為自己發(fā)聲的人講述，將所有人類(lèi)的感覺(jué)轉(zhuǎn)化為莊嚴(yán)、詩(shī)意和永恒。

她看見(jiàn)關(guān)于母性及其所承載的一切：照料、工作、疲憊、內(nèi)疚，對(duì)無(wú)休止且得不到感激的犧牲的憤懣，以及對(duì)獨(dú)處與寧?kù)o的渴望。

在《生活的謎語(yǔ)》一書(shū)中，收錄了女性作家?jiàn)W爾森四篇精美、備受贊譽(yù)的短篇故事：《我站在這兒熨燙》《嘿，水手，上什么船？》《哦，是的》《給我猜個(gè)謎》，以及一篇未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《約儂迪俄——30年代的故事》，它們均已成為美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典篇目。

在這些故事中，正如她所有的作品一樣，奧爾森在處理女性和窮人話題，以及對(duì)他們的生活及環(huán)境的描寫(xiě)方面設(shè)立了新標(biāo)桿。在她的筆下，關(guān)于母職和婚姻、家庭生活、勞動(dòng)和政治信念的艱難真相得到了表達(dá)，其語(yǔ)言極具詩(shī)性強(qiáng)度和深度，影響深遠(yuǎn)。

PART 4 與母性創(chuàng)傷和解

“我為什么總是帶著一種莫名的羞恥感和被拒絕感？”

Michele Smith小時(shí)候不知道為什么。作為意大利大家庭的第七個(gè)孩子，她記得母親說(shuō)，她出生時(shí)沒(méi)有給她起名字，是接生的醫(yī)生給她取了名。

“我的名字和我的秘密羞恥緊密相連。”她說(shuō)。

40多年后，母親終于揭開(kāi)了一個(gè)駭人的秘密：

1962年，母親因極度貧困試圖墮胎。醫(yī)生在三天里給她注射了鹽水針，并讓她服下54片甲氨蝶呤。但妊娠沒(méi)有終止——Michele活了下來(lái)。

更令人震驚的是，母親在11個(gè)月前也曾試圖墮掉她的姐姐Rose。得知真相后，Michele說(shuō)：“一切突然都對(duì)上了。我終于明白為什么小時(shí)候會(huì)有那樣的感受，為什么我的名字總感覺(jué)不對(duì)勁。”

她選擇寬恕母親。“我知道她背負(fù)著愧疚和羞恥的重?fù)?dān)這么多年，我必須原諒她。”

如今，Michele是“墮胎幸存者網(wǎng)絡(luò)”的大使，與姐姐一起講述她們的故事。她說(shuō)：“這是一個(gè)痛苦的故事，但如果能拯救一條生命，就值得分享。我們要為無(wú)聲者發(fā)聲。 ”

作為五個(gè)孩子的母親、八個(gè)孩子的祖母，她感謝生命本身。“我能活下來(lái)是一種祝福，否則我的孩子和他們的后代今天都不會(huì)在這里。”

薦書(shū)：《成為母親的選擇》

作者: [以]奧娜·多納特
譯者: 林佑柔
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 明室Lucida

“你絕對(duì)會(huì)后悔沒(méi)有生孩子！”2008年，當(dāng)以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜·多納特開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)名為“后悔當(dāng)媽媽”的社會(huì)調(diào)查時(shí)，這句警告始終回蕩在她的腦海里。

母性是天生的嗎？成為母親是女性的天職嗎？在其后的五年，這些問(wèn)題始終伴隨著多納特和她的調(diào)查，并最終發(fā)展為《成為母親的選擇》一書(shū)。

在本書(shū)中，多納特采訪了二十三位以色列女性，無(wú)論其年齡、教育程度、社會(huì)階層，她們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是已為人母。

通過(guò)長(zhǎng)期的跟蹤采訪，多納特追溯了這些女性成為母親的歷程，分析她們?cè)诤⒆诱Q生前后的情感世界，調(diào)查她們?nèi)绾握J(rèn)知和化解生養(yǎng)過(guò)程中的矛盾與沖突。《成為母親的選擇》用女性自己的聲音，展現(xiàn)了立體、復(fù)雜的母親形象。

PART 5 不放棄成為任何一個(gè)自己

她是加拿大唯一一位女性跆拳道黑帶九段大師。她也是在加拿大衛(wèi)生部醫(yī)療器械部門(mén)工作了數(shù)十年的科研人員。她還是三個(gè)孩子的母親。

23歲偶然走進(jìn)一家跆拳道館，從此開(kāi)啟了37年的旅程。2024年，她成為加拿大第一位女性跆拳道黑帶九段大師。

但她的日常是什么樣的？

丈夫常年出差，她經(jīng)常獨(dú)自照顧三個(gè)年幼的孩子：清晨送孩子們?nèi)W(xué)校，趕去道館訓(xùn)練，接孩子放學(xué)，再送大女兒上芭蕾舞課，晚上去道館授課，深夜回家做家務(wù)……

為了照顧家人，她曾離開(kāi)科研崗位十多年。重返實(shí)驗(yàn)室時(shí)，她的心情非常緊張。“但憑借扎實(shí)的功底和學(xué)習(xí)能力，我很快適應(yīng)了新的節(jié)奏。”

她說(shuō)：“你可以成為任何你想成為的人。設(shè)立目標(biāo)，一步步去實(shí)現(xiàn)它。不要讓任何人告訴你‘你不行’，也不要聽(tīng)信自己內(nèi)心的負(fù)面聲音。”

她的女兒Jenna說(shuō)：“母親教會(huì)我，只要全心投入，人生可以同時(shí)擁有很多可能。”這不是“完美平衡”。這是一個(gè)人選擇不放棄任何一個(gè)版本的自己。

薦書(shū)：《人生由我》

作者: [加] 梅耶·馬斯克
譯者: 代曉
出版社: 中信出版集團(tuán)

她15歲次登臺(tái)，22歲結(jié)婚，31歲成為破產(chǎn)的單身母親，隨后輾轉(zhuǎn)于3個(gè)國(guó)家的多個(gè)城市開(kāi)展自己的事業(yè)，獨(dú)立培養(yǎng)出3個(gè)出色的子女，同時(shí)獲得了兩個(gè)碩士學(xué)位。60多歲的她重返模特舞臺(tái)，在頭發(fā)變白的時(shí)候走紅，69歲時(shí)，她的形象在美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)獨(dú)占4個(gè)廣告牌。她是72歲的“網(wǎng)紅”，是眾多女性眼中的勵(lì)志偶像，也許她最出名的標(biāo)簽是“硅谷鋼鐵俠”、特斯拉公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克的母親，但她更是自己人生的女王，她是梅耶·馬斯克。

你很難想象，這樣的她也曾因?yàn)楹ε露嗄昴淌苷煞虻募冶頌榱畋娙似G羨不已的超模卻說(shuō)自己衣品差，在看中名氣和年齡的職場(chǎng)圈不斷遭遇歧視，擁有成功的后半生但至今仍未遇到可與之共度余生的人。她并不是媒體塑造的“女性代言人”，事實(shí)上，就是這種人設(shè)給普通人制造了數(shù)不清的壓力和困惑。這本書(shū)展現(xiàn)了一個(gè)女性是怎樣逐步探索世界和重建自我的。

雖然人生困境重重，但成功的蛻變依然有法可循。梅耶在書(shū)中真誠(chéng)地分享了關(guān)于美麗、職場(chǎng)、家庭、教育和健康等人生問(wèn)題的經(jīng)歷和建議，我們或許無(wú)法避免遇到與之相似的困境，但可以像她一樣積極應(yīng)對(duì)。世上沒(méi)有一步到位的解決辦法，我們要有足夠的常識(shí)和制訂計(jì)劃的能力；不必把人生中的每一次改變都精確到細(xì)節(jié)，可以在問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)候再著手解決；擁有良好的心態(tài)，讓外表和內(nèi)心一樣“胸有成竹”，不因?yàn)閻?ài)而羞愧或恐懼，人生由我。

她們拒絕被“母職”定義。

她們?cè)诿\(yùn)廢墟上站起來(lái)，重啟人生，

在叢林中帶著孩子工作，

在得知自己曾被試圖墮掉后選擇寬恕，

在跆拳道道館和實(shí)驗(yàn)室之間切換身份。

她們不完美。

她們疲憊、掙扎、憤怒、懷疑。

但正是這些真實(shí)的情緒，構(gòu)成了母性最原始的力量——

不是犧牲，是選擇。

不是奉獻(xiàn)，是堅(jiān)持成為自己。

不是“為母則剛”，是本就剛強(qiáng)。

同樣，不一樣的她們也用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴我們，

成為母親，絕對(duì)不等于停止“成為自己”。