8位美國(guó)總統(tǒng)，10次訪華，次數(shù)最多的不是克林頓也不是奧巴馬？

時(shí)間往回?fù)芩氖吣辏瑥?979年中美正式建交那天算起，先后有8位美國(guó)總統(tǒng)以國(guó)事訪問(wèn)的身份踏上中國(guó)土地，前前后后加起來(lái)一共10趟。

說(shuō)到訪華最頻繁的那一位，很多人脫口而出會(huì)猜克林頓或者奧巴馬，結(jié)果都不對(duì)。答案要再等等揭曉——眼下最緊迫的事是應(yīng)邀請(qǐng)，美國(guó)總統(tǒng)特朗普將于5月13日至15日對(duì)中國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。

5月11日外交部發(fā)言人郭嘉昆在例行記者會(huì)上把行程亮了出來(lái)。這是中美兩國(guó)繼去年10月釜山之后再次面對(duì)面會(huì)晤，也是美國(guó)總統(tǒng)時(shí)隔9年再次訪華。

九年這個(gè)數(shù)字一擺，前前后后那條線一下子就清楚了。先把謎底揭開。訪華次數(shù)最多的那個(gè)人，是小布什。

他在白宮待了8年，一共跑了中國(guó)4趟。2001年到上海開APEC算一次，2002年正式訪華一次，2005年又來(lái)了一次，2008年帶著老布什、帶著家里人，坐在鳥巢看了北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。

這個(gè)4次的紀(jì)錄，在他卸任之后沒(méi)人破。奧巴馬也就來(lái)了2次，2009年一次，2014年一次。

克林頓8年任期只擠出一次，1998年從西安進(jìn)的境。所以那道選擇題里把這兩位排除，完全說(shuō)得過(guò)去。把鏡頭再往前推。

1979年簽字建交的是卡特，但卡特總統(tǒng)任內(nèi)沒(méi)來(lái)成中國(guó)。第二年他連任失利，人質(zhì)危機(jī)、油價(jià)、通脹一股腦壓過(guò)來(lái)，選民把他換下去了。

訪華這件事，卡特一直憋到卸任之后才補(bǔ)上，而且一補(bǔ)就是8趟，跑的都是農(nóng)村小學(xué)、鄉(xiāng)村衛(wèi)生所那種偏門地方。正式打頭陣的是里根。

1984年4月，這位70多歲的老總統(tǒng)爬上了八達(dá)嶺，在西安兵馬俑坑邊伸手摸了摸陶馬。這是建交以后第一位踏上中國(guó)土地的美國(guó)總統(tǒng)，他也只來(lái)了這一回。

老布什1989年來(lái)過(guò)一次。他和中國(guó)的淵源跟別人不一樣，70年代中期當(dāng)過(guò)駐華聯(lián)絡(luò)處主任，在北京胡同里騎過(guò)自行車，會(huì)用筷子。

把這三位擺在一起看——里根1次，老布什1次，克林頓1次。整個(gè)80年代加上90年代的大半，美國(guó)總統(tǒng)對(duì)北京基本是“偶爾露面”的態(tài)度。

那會(huì)兒白宮還沒(méi)把中國(guó)當(dāng)成必須常打交道的對(duì)象。風(fēng)向是從小布什開始變的。

一個(gè)發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的共和黨總統(tǒng)，愿意往北京跑4趟，這個(gè)動(dòng)作本身就是一種信號(hào)。他對(duì)身邊的人說(shuō)過(guò)一句，不能把中國(guó)當(dāng)敵人。

話不重，放在那個(gè)年月分量卻不輕。到了奧巴馬，“每四年來(lái)一次”幾乎成了慣例。2009年第一次訪問(wèn)，中南海里氣氛還算融洽。

2014年第二次，趕上APEC在北京懷柔召開，兩人在瀛臺(tái)邊走邊談，聊了大半個(gè)晚上。往下數(shù)就是斷檔。拜登4年任期，正式訪華次數(shù)是0。

中美兩次面對(duì)面碰頭，一次在2022年印尼巴厘島，一次在2023年美國(guó)舊金山，都是借多邊會(huì)議的場(chǎng)合。拜登成了建交以來(lái)頭一位整整一任都沒(méi)正式來(lái)過(guò)中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)。

特朗普這邊節(jié)奏倒是接得上。2017年11月他第一次來(lái)北京，北京以“國(guó)事訪問(wèn)+”的高規(guī)格接待，臨走時(shí)簽了一份2535億美元的大單。

這次5月13日到15日是他的第二趟，也是建交以來(lái)第一位以國(guó)事訪問(wèn)身份兩次抵達(dá)中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)。數(shù)完次數(shù)，小布什4次穩(wěn)坐頭把交椅，特朗普現(xiàn)在追平奧巴馬，排在第二檔。

把這份名單鋪開來(lái)看，藏著一條挺直白的規(guī)律。哪一任白宮主人愿意把中國(guó)當(dāng)機(jī)會(huì)，他的專機(jī)就常往北京飛；哪一任把中國(guó)當(dāng)假想敵、當(dāng)障礙，飛機(jī)就停在安德魯斯空軍基地不挪窩。

次數(shù)本身只是表面，背后是華盛頓對(duì)中國(guó)的態(tài)度在悄悄改寫。這趟特朗普來(lái)，外部背景跟九年前完全兩碼事。

《國(guó)會(huì)山報(bào)》評(píng)論員布拉馬·切拉尼撰文直言，特朗普此次訪華“手上的牌少多了”，他對(duì)伊朗動(dòng)武的決定已“適得其反”，引發(fā)了“全球能源震蕩”。這話聽(tīng)著重，但確實(shí)反映了當(dāng)下的處境。

更早一點(diǎn)，3月份的行程是被推遲過(guò)的。3月26日，特朗普在社交媒體上宣布自己的訪華日期將定在5月14日至15日，白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特隨后也向媒體確認(rèn)。

中方后來(lái)把抵京時(shí)間確定到了5月13日晚。為這趟訪問(wèn)做準(zhǔn)備的動(dòng)靜不小。

5月1日到5月2日連續(xù)兩天，兩架C-17先后飛抵北京，隨后5月3日又有兩架跟進(jìn)。美方慣例，總統(tǒng)專車“野獸”、加密通訊設(shè)備、醫(yī)療保障車這些大件，都得靠C-17提前空運(yùn)過(guò)去。

議程上的看點(diǎn)不止經(jīng)貿(mào)一項(xiàng)。這次會(huì)面對(duì)特朗普來(lái)說(shuō)，更像一次需要對(duì)外展示成果的機(jī)會(huì)。

他需要在稀土、芯片或人工智能等議題上形成某種階段性安排，以對(duì)沖當(dāng)前在其他外交議題上的壓力。換句話說(shuō)，他這回不是來(lái)擺姿態(tài)的，是來(lái)談具體東西的。

中方的口徑一直很穩(wěn)。中方愿同美方一道，秉持平等、尊重、互惠的精神，擴(kuò)大合作，管控分歧，為變亂交織的世界注入更多的穩(wěn)定性和確定性。

三個(gè)詞——平等、尊重、互惠，擺在最前頭。回過(guò)頭再看那份名單。

8位總統(tǒng)、10次訪問(wèn)、47年時(shí)間，從里根那次小心翼翼摸兵馬俑，到特朗普這次帶著大隊(duì)人馬來(lái)談稀土和AI，中間隔著的不是日歷上幾頁(yè)紙，是整個(gè)中國(guó)的分量在世界上的位置。小布什為什么能保住“最多”的紀(jì)錄？

因?yàn)樗s上了中國(guó)從“可來(lái)可不來(lái)”轉(zhuǎn)向“必須常來(lái)”的那段過(guò)渡期。等到拜登那4年的空白一擺，再到特朗普這次專機(jī)重新落地北京，大伙兒心里那桿秤已經(jīng)不一樣了。

下一個(gè)把名字寫進(jìn)這份名單的美國(guó)總統(tǒng)會(huì)是誰(shuí)、來(lái)幾次，目前沒(méi)人能給準(zhǔn)信。能確定的只有一條:這份名單會(huì)接著往下寫。