深圳就是潮汕人的當(dāng)代暹羅

每一代人都有自己的暹羅，每一代人都有自己必須離開(kāi)的故鄉(xiāng)。

我不是潮汕人，但是看完《給阿嬤的情書(shū)》，感觸了許久。

中國(guó)影史上，豆瓣評(píng)分超過(guò)9分的影片不到40部。近十年，這個(gè)名單只增加了兩部：《我不是藥神》和《給阿嬤的情書(shū)》。后者真正獨(dú)特的，是它讓一座城市的觀眾在銀幕上認(rèn)出了自己。潮汕人下南洋的百年往事，與今天天南海北匯聚深圳的打拼故事，本質(zhì)上寫的是同一種人生。

當(dāng)年的暹羅，潮汕人遠(yuǎn)走異國(guó)討生活；現(xiàn)在的深圳，新一代中國(guó)人告別故鄉(xiāng)尋找機(jī)會(huì)。兩段相隔百年的遷徙，在同一部電影里相遇了。

潮汕電影的深圳情愫

周日是母親節(jié)，深圳許多影院里，年輕觀眾帶著父母走進(jìn)放映廳，去看一部講潮汕話、說(shuō)僑批故事的小成本電影。

闔家觀影的場(chǎng)面，在當(dāng)下的院線市場(chǎng)并不多見(jiàn)，尤其是為一部方言片。在社交平臺(tái)上，許多人寫下了家人的反應(yīng)：母親全程握著孩子的手，父親散場(chǎng)后沉默許久，有人聽(tīng)母親當(dāng)年南下深圳的舊事。這些留言拼湊出一個(gè)共同的畫面：這部電影讓兩代人在黑暗中完成了一次無(wú)需言語(yǔ)的對(duì)話。

■ 潮汕電影里滿滿的深圳情愫

《給阿嬤的情書(shū)》由深圳本土影視公司主導(dǎo)投資出品，導(dǎo)演藍(lán)鴻春在深圳扎根十余年。全片素人出演，制作成本僅1400余萬(wàn)，在動(dòng)輒數(shù)億投入的院線市場(chǎng)里，連大制作的零頭都算不上。沒(méi)有流量明星，沒(méi)有宏大特效，它卻靠觀眾自發(fā)傳播實(shí)現(xiàn)了逆襲：票房破億，貓眼預(yù)測(cè)最終突破3.5億；豆瓣開(kāi)分9.0后漲至9.1，超越《我不是藥神》，拿下近十年華語(yǔ)電影評(píng)分第一。

更值得關(guān)注的信號(hào)是，非潮汕地區(qū)觀眾占比突破45%。一部95%對(duì)白使用方言的影片，打破了地域壁壘。而且電影一個(gè)多億票房里，深圳貢獻(xiàn)了一千多萬(wàn)，僅次于汕頭。

深圳人為什么喜歡這部電影？答案埋在深圳的城市基因里。

■ 馬來(lái)西亞華僑吳鏡明1935年寫給妻子林氏的信

從改革開(kāi)放之初，潮汕人就是深圳最早的拓荒者之一。他們?cè)谌A強(qiáng)北擺攤，在電子市場(chǎng)跑柜臺(tái)，在蛇口做貿(mào)易，從最基礎(chǔ)的營(yíng)生做起。后來(lái)，這些人的孩子長(zhǎng)大，有人進(jìn)了寫字樓，有人接了家里的生意，也有人像電影里那個(gè)試圖理解父輩的年輕人一樣，在代際之間尋找自己的位置。

當(dāng)深圳人帶著父母走進(jìn)影院，銀幕上那些離鄉(xiāng)、打拼、寄錢回家的畫面，對(duì)很多家庭而言根本不是遙遠(yuǎn)的歷史。

父母輩看電影，會(huì)自然想起自己當(dāng)年南下深圳的種種——擠綠皮火車，住鐵皮房，第一筆寄回家的匯款單。潮汕人從樟林港坐紅頭船下南洋，內(nèi)地人從火車站、汽車站涌向特區(qū)——出發(fā)的碼頭不同，到岸的心情一模一樣。電影拍的是暹羅街頭的三輪車，深圳人看見(jiàn)的卻是自己蹬過(guò)的每一步。

■ 今昔古港對(duì)比照

這個(gè)故事情節(jié)本身很“潮汕”，引出的情感卻很“深圳”。

銀幕上的僑批，深圳人的日常

電影講述的是上世紀(jì)潮汕人鄭木生為躲抓壯丁遠(yuǎn)渡暹羅，踩三輪、賣苦力，把每一分錢隨僑批寄回故鄉(xiāng)的故事。妻子留守潮汕，靠一封封書(shū)信和一筆筆銀錢獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。真相更為動(dòng)人：鄭木生早逝后數(shù)十年，一位叫謝南枝的同鄉(xiāng)女性代筆寫下所有“情書(shū)”，讓一個(gè)失去丈夫的家庭繼續(xù)收到來(lái)自“丈夫”和“父親”的溫暖。一個(gè)女人為另一個(gè)女人編織了貫穿大半生的善意謊言。僑批不只是一封信、一筆錢，它是一個(gè)家的屋頂。

這個(gè)故事很潮汕。但銀幕前的深圳觀眾，看到的卻是自己的生活。

■ 深圳觀眾在這部電影里看到的是自己

在今天的深圳，有多少家庭正過(guò)著結(jié)構(gòu)相似的生活？丈夫在深圳打拼，妻子帶著孩子在老家照顧老人。周末的視頻電話就是當(dāng)年的僑批，月底準(zhǔn)時(shí)操作的轉(zhuǎn)賬就是當(dāng)年的銀信，快遞回家的奶粉和衣服就是當(dāng)代的“批封”。形式變了，內(nèi)容一點(diǎn)沒(méi)變。區(qū)別在于當(dāng)年一封信在海上漂一兩個(gè)月，現(xiàn)在一條微信三秒鐘就到。但等待的重量、牽掛的溫度、獨(dú)自承受辛苦的滋味，沒(méi)有變輕分毫。

從上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，中國(guó)出現(xiàn)了人類歷史上規(guī)模最大的勞動(dòng)力遷徙之一。大量?jī)?nèi)陸人口涌入沿海開(kāi)放城市，深圳是其中最為密集的目的地。這股“南下打工潮”塑造了一代中國(guó)家庭的基本結(jié)構(gòu)：一個(gè)人在城市的車間、工地、寫字樓里透支身體，另一個(gè)人在老家的灶臺(tái)邊、校門口、醫(yī)院走廊里撐住日常。他們之間的情感聯(lián)結(jié)，靠的是匯款單、電話卡、長(zhǎng)途大巴的班次表——以及一種很少被言說(shuō)但始終執(zhí)行的承諾。

■ “南下打工潮”塑造了一代中國(guó)家庭的基本結(jié)構(gòu)

深圳是一座由“他鄉(xiāng)”組成的城市。近兩千萬(wàn)常住人口，多數(shù)人的根并不在這里。他們?cè)谶@里納稅、消費(fèi)、生活，但孩子和父母可能都在老家。他們的情感結(jié)構(gòu)是被“離開(kāi)”與“掛念”塑造的，被“賺錢”與“回家”拉扯的。正如一位深圳評(píng)論者所說(shuō)，《給阿嬤的情書(shū)》揭示的是“中國(guó)式的長(zhǎng)期分離與承諾”。

這就是為什么在深圳，不是潮汕人也會(huì)落淚。百年前背井離鄉(xiāng)寄錢回家的，是下南洋的華僑；今天背井離鄉(xiāng)寄錢回家的，是天南海北匯聚深圳的打工人。下南洋的人把命押在一條船上，來(lái)深圳的人把命押在一張車票上。出發(fā)點(diǎn)不同，到達(dá)的是同一種人生。

■ 來(lái)深圳的人把命押在了一張車票上

在深圳，人人都是某種意義上的“潮汕人”。深圳人散落天涯，深圳人聚在深圳。

當(dāng)年的暹羅，現(xiàn)在的深圳

電影里的暹羅，是百年前潮汕人討生活的彼岸。今天的深圳，就是當(dāng)代中國(guó)的“新暹羅”。

這不是簡(jiǎn)單的類比，而是時(shí)代的接力。

■ 華強(qiáng)北是亞洲最大的電子元器件集散地

華強(qiáng)北的電子市場(chǎng)，幾十年來(lái)幾乎是潮汕人的主場(chǎng)。同鄉(xiāng)之間“不簽約、靠交情”的賒賬模式，撐起了亞洲最大的電子元器件集散地。一句潮汕話可能就意味著一筆幾十萬(wàn)的生意，這在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)不可思議，卻在柜臺(tái)之間運(yùn)行了三十多年。這種建立在同鄉(xiāng)信任之上的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，與當(dāng)年暹羅華僑在異國(guó)他鄉(xiāng)依靠會(huì)館和鄉(xiāng)緣做生意的邏輯如出一轍。

深圳的打印店，是湖南新化人的天下。這個(gè)中部小縣依靠老鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)，在全國(guó)文印市場(chǎng)形成集群效應(yīng)。新人來(lái)深圳想開(kāi)店，說(shuō)一句新化方言，就有老鄉(xiāng)幫忙選址、進(jìn)貨、墊付啟動(dòng)資金。

深圳的出租車行業(yè)，曾是湖南攸縣人的傳奇。鼎盛時(shí)期，深圳十輛出租車中有八輛是攸縣人在開(kāi)。他們聚居在羅湖城中村，在大榕樹(shù)下交接班，住幾百塊月租的房子，日復(fù)一日握著方向盤，把鈔票寄回老家蓋新房、供大學(xué)生。

華強(qiáng)北的潮汕檔口老板，城中村的攸縣的哥，寫字樓里的新化文印人——他們和百年前在曼谷街頭踩三輪的鄭木生做著本質(zhì)相同的事：離開(kāi)故土，到陌生之地找一席之地，然后把辛苦換來(lái)的東西寄回家鄉(xiāng)。

這種老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)遷移模式，與當(dāng)年暹羅華僑社會(huì)的組織邏輯高度相似。

■ 深圳是我們的暹羅

百年前，潮汕人下南洋，到了暹羅先投靠同鄉(xiāng)會(huì)館，在同鄉(xiāng)介紹下從事特定行業(yè)，形成以鄉(xiāng)緣和方言為紐帶的經(jīng)濟(jì)單元。今天，一個(gè)縣的人帶一個(gè)縣的人，同一個(gè)方言圈的人聚在同一個(gè)城中村，做著同一種營(yíng)生——這不是巧合，是同一種生存邏輯穿越百年的自然復(fù)制。

區(qū)別只是會(huì)館換成了微信群，在碼頭接人的同鄉(xiāng)換成了在深圳北站接站的親戚。

一座移民城市最動(dòng)人的地方在于，它本身是一座“別人的城市”，卻給了所有人一個(gè)可以做夢(mèng)的地方。當(dāng)年的暹羅如此，現(xiàn)在的深圳也是如此。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春在深圳首映禮上說(shuō)：“深圳給了我追夢(mèng)的底氣。”這句話，恐怕也是數(shù)百萬(wàn)深圳人的心里話。

■ 深圳給了導(dǎo)演藍(lán)鴻春可以做夢(mèng)的底氣

當(dāng)年的暹羅，現(xiàn)在的深圳，本質(zhì)上都是人們背井離鄉(xiāng)尋找機(jī)會(huì)的彼岸。暹羅有潮汕人的僑批，深圳有無(wú)數(shù)打工人的匯款單。百年前的一封批信漂洋過(guò)海，今天的一筆轉(zhuǎn)賬瞬息到達(dá)。形式變了，情感的內(nèi)核一點(diǎn)沒(méi)變。

或許幾十年后，也會(huì)有電影拍今天的深圳——深夜寫字樓還亮著的格子間，城中村門口的快餐店，每個(gè)月底準(zhǔn)時(shí)在手機(jī)上操作的轉(zhuǎn)賬。那時(shí)的觀眾坐在影院，也會(huì)像今天的我們一樣安靜地流淚。

每一代人都有自己的暹羅，每一代人都有自己必須離開(kāi)的故鄉(xiāng)。

文|深圳客編輯部

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

一起來(lái)聊聊這部電影吧

留言區(qū)聊聊~