小兒麻痹,雙目失明的人能修摩托車、電動(dòng)車,甚至大型農(nóng)用機(jī)械也會(huì)修?和很多人一樣,31歲之前,李喜柱也不信。如今他已經(jīng)修了15年,十里八村的鄉(xiāng)親都信了。
河南南陽(yáng)唐河縣大河屯鎮(zhèn)馬莊寨村一處緊鄰馬路的農(nóng)家小院,就是李喜柱的修車鋪。剛7點(diǎn)多,鄰居們又和往常一樣,坐在李喜柱旁邊,一邊嘮家常,一邊看著他“摸一摸,就把車修好了。”
![]()
李喜柱在修電動(dòng)車
李喜柱家的小院大門上掛著一塊醒目的紅色招牌,上面寫著“電動(dòng)車維修”,進(jìn)門右側(cè)是一張約一米高、兩米長(zhǎng)的工作臺(tái),臺(tái)面上擺放著李喜柱平日維修時(shí)常用的各種工具。螺絲刀、扳手、電鉆、套筒及各類小五金件,按大小分別放在收納盒和工具箱里,李喜柱伸長(zhǎng)胳膊就能摸到。
16歲之前,李喜柱不用在黑暗里摸索,他的世界是五彩斑斕的。他跟父母去過(guò)綠汪汪的麥田,掰過(guò)金黃金黃的玉米。餓急了的時(shí)候,他左手攥半個(gè)白饅頭,右手舉一個(gè)紅彤彤的西紅柿,吃得賊香。
那時(shí)候,腿腳是他最大的問(wèn)題,從3歲的一場(chǎng)高燒開(kāi)始。“我后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō),我一直高燒不退,輸液后燒退了,第二天早上,我母親扶著我就站不起來(lái)了。大夫用筆劃我的腳心,就說(shuō)壞了,小兒麻痹。”
確診小兒麻痹后的幾年里,摔跤成為日常。“油菜花開(kāi)的時(shí)候,禮拜天放學(xué),我就感覺(jué)好像藍(lán)色的蝴蝶在我眼前來(lái)回?cái)[動(dòng),我還用手在那轟,就好像一塊藍(lán)色的布,把整個(gè)眼給蒙著了”,李喜柱8歲那年,視網(wǎng)膜脫落。書(shū)上的字看不清了,學(xué)也上不了。可李喜柱不甘心,能看清上學(xué)的路,他就磕磕絆絆還去學(xué)校,蹲在教室外聽(tīng)老師講,直到16歲,上學(xué)的路,也看不到了。
“那個(gè)時(shí)候真的想過(guò)干脆離開(kāi)這個(gè)世界算了,腿腳不方便就算了,眼睛也看不見(jiàn)了,感覺(jué)自己就是一個(gè)累贅。”被黑暗包裹的日子,李喜柱不出門,不說(shuō)話,大多數(shù)時(shí)間就躺在床上,任由白天和黑夜變成一種顏色。16歲的少年看不到母親經(jīng)常哭腫的眼睛,也不知道父親失眠的夜里都在想什么。
![]()
李喜柱在整理工作臺(tái)上的零件
李喜柱記得,父母買回來(lái)一臺(tái)收音機(jī),他聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)的《殘疾人之友》節(jié)目。好多殘疾人不向命運(yùn)低頭的故事讓他大受啟發(fā),他至今記得節(jié)目里的一句話:聽(tīng)別人的故事,精彩自己的人生。“打那時(shí)候我就想我要振作起來(lái),不能這樣,不能躺平。”
![]()
李喜柱聽(tīng)收音機(jī)
李喜柱走出屋子,開(kāi)始曬太陽(yáng),聽(tīng)廣播,好好吃飯。農(nóng)忙時(shí)拽著媽媽的胳膊去地里刨花生,掰玉米,農(nóng)閑時(shí)蹲在院子里琢磨怎么修農(nóng)具。29歲那年,李喜柱原本打算離開(kāi)家去學(xué)按摩,沒(méi)想到,哥哥和嫂子在干農(nóng)活時(shí)遭遇車禍,突然離世。
“父母年紀(jì)大了,侄女還小”,擺在李喜柱面前的只有一個(gè)選擇:留下,撐起破碎的家。“我哥和我嫂子他們結(jié)婚的時(shí)候留了一輛摩托車,我就想我雖然不能出去學(xué)按摩,但是我能學(xué)會(huì)修車是不是也是個(gè)吃飯的門路?”
兩年多的時(shí)間里,李喜柱每天一有空就去摸那輛摩托車,摩托車的構(gòu)造、線路,甚至每一顆螺絲都牢牢地記在腦海里。接著,又一點(diǎn)點(diǎn)拆摩托車,拆完以后再慢慢地裝好。父母最初堅(jiān)決反對(duì)李喜柱修車,他們無(wú)法想象,雙目失明的人,怎么可能修好車?最后還是母親松了口:要不,試一試吧。
![]()
李喜柱修電動(dòng)三輪車
2011年正月初九,李喜柱和母親六點(diǎn)多就出門了,天上飄著雪花,他和母親在商店門外等了好久。363塊錢,那是李喜柱買的第一批配件。“既盼著有客戶來(lái),還怕客戶來(lái)。為啥怕?萬(wàn)一客戶來(lái)了,車搞不定,下次人家就不來(lái)了”,拿著配件回家的路上,李喜柱一肚子的忐忑。
父親找來(lái)一塊木板,托朋友用毛筆在上面寫了四個(gè)字:摩托維修,掛在門口,修車鋪這就算開(kāi)張了。5天后,李喜柱等來(lái)了第一位顧客,同村的一位大爺。李喜柱緊張得滿頭大汗,衣服都濕透了,“我把兩輪摩托研究透了,但來(lái)的是輛三輪車”。李喜柱硬著頭皮檢查了好半天,最后發(fā)現(xiàn)是化油器出了問(wèn)題,他只是簡(jiǎn)單地清洗了一番后,車就修好了。“當(dāng)時(shí)那種心情不能拿激動(dòng)來(lái)形容,那是激動(dòng)中的激動(dòng),感覺(jué)自己成功了。”
這一單,李喜柱收了5塊錢。他把錢揣進(jìn)褲兜,過(guò)不了兩秒,又忍不住掏出來(lái)摸一摸,再小心翼翼疊好,平整整地放進(jìn)褲兜。第一單,他仿佛收獲了一院子的歡喜。開(kāi)心的事接踵而至,同村的這位大爺不知道跟多少人說(shuō)了李喜柱會(huì)修車的事,來(lái)找他修車的客戶一天比一天多。
![]()
李喜柱整理維修各種零件
拆卸復(fù)雜的線路,總得分清楚才行,這該怎么辦呢?別人修車靠眼睛,他說(shuō),母親就是他的眼。“拆控制器的時(shí)候,我問(wèn)我媽這根線什么顏色?我媽說(shuō)紅色的,我就拿膠帶纏上;拆掉一根黑色的線,我媽說(shuō)是黑色的,我就用個(gè)繩子拴上;再拆掉一個(gè)是綠色的,我就用一根鐵絲綁上。”
修車時(shí)經(jīng)常要查看電路,這對(duì)李喜柱來(lái)說(shuō)是最大的考驗(yàn)。手指不敏感,他就用舌頭去感應(yīng),“摩托車蓄電池都是12伏的,感覺(jué)就像舌頭舔到食鹽上面了,很咸;要是沒(méi)有咸味,那就是沒(méi)電了。現(xiàn)在有了語(yǔ)音播報(bào)的萬(wàn)用表,我就很少用舌頭去檢查電路了。”
![]()
李喜柱用舌頭檢測(cè)電路是否正常
來(lái)修車的人多了,李喜柱碰到的難題也越來(lái)越多。他的腳被輪胎上的鋼圈砸出過(guò)血,卸輪胎的時(shí)候沒(méi)抓穩(wěn),摔倒后手又被工具割得鮮血直流,在李喜柱心里,這都是小事。“有時(shí)候因?yàn)楣ぞ卟缓糜茫也鸩幌聛?lái),就只好跟人家說(shuō)我修不了,那時(shí)候就會(huì)突然很絕望。”修不好車的沮喪,遠(yuǎn)比身體受傷更讓他難過(guò)。
![]()
李喜柱給輪胎打氣
好在李喜柱早已不是那個(gè)16歲的少年,心里的絕望攢得再多,他也還是相信總會(huì)有辦法。晚上琢磨不會(huì)的,李喜柱就去請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的修車師傅。再后來(lái),他把自己的修車視頻放到社交平臺(tái)上,熱心人不是在留言里推薦新工具,就是給他介紹修車技巧。李喜柱就這樣邊修邊學(xué),邊學(xué)邊修,如今不管是摩托車、三輪車,還是電動(dòng)自行車,甚至大型農(nóng)用機(jī)械,他也都敢上手去修。
![]()
李喜柱在自家的麥田里
豫南平原五月的麥田,青黃麥浪隨著微風(fēng)輕輕搖擺。不遠(yuǎn)處的油菜花,一片耀眼的金黃。花香包裹著麥香慢悠悠飄來(lái),李喜柱停下手里的活,笑著跟愛(ài)人念叨:你張大嘴嘗一口,有沒(méi)有甜味?
![]()
李喜柱彈吉他
忙活一天后,李喜柱很喜歡洗完手,坐在院子里,吹一會(huì)兒葫蘆絲,拉一段二胡,或者就抱著吉他一首接一首地唱歌。當(dāng)年躺在床上聽(tīng)廣播節(jié)目的時(shí)候,他感慨,每個(gè)人都是一段故事,只是他的這段故事,起伏跌宕得像電影劇本。“每個(gè)人從開(kāi)始到結(jié)束,道路都不會(huì)一帆風(fēng)順的,都是靠自己走的。”李喜柱也不知道未來(lái)的日子里,他還要走過(guò)多少磕磕絆絆,但他始終堅(jiān)信,墨色的世界里,他會(huì)活成最亮堂的模樣。
來(lái)源:中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲
編輯:張雪飛
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.