韓國體操員許昭英不顧父母，堅(jiān)持嫁中國裁判黃力平：就嫁給中國人

1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，男子體操賽場上，一個(gè)細(xì)節(jié)常被老體操迷提起：有中國選手的動(dòng)作干凈利落，卻在打分環(huán)節(jié)吃了虧。那屆比賽結(jié)束后，中國隊(duì)里有個(gè)隊(duì)員做了個(gè)當(dāng)時(shí)看起來有點(diǎn)“冷門”的決定——不再以運(yùn)動(dòng)員身份出戰(zhàn)，而是轉(zhuǎn)去考國際級裁判。這個(gè)人，就是后來在北京奧運(yùn)會(huì)上代表裁判宣誓的黃力平。

幾乎在同一時(shí)期，在韓國體操隊(duì)里，有一位從高中起就在國家隊(duì)訓(xùn)練的女選手，正在考慮人生的另一條路：繼續(xù)留在完全熟悉的環(huán)境里，還是接受來自中國的一份感情和一種截然不同的生活方式。這位女選手，叫許昭英。

有意思的是，黃力平這一場“轉(zhuǎn)身”，和許昭英那一次“選擇”，被緊緊地拴在一起，中間牽線的，恰恰就是那些看起來冷冰冰的國際大賽、裁判席和成績單。

一、從湖北小城到世界賽場

黃力平出生于1970年代初，湖北出身，和許多體操運(yùn)動(dòng)員一樣，從六七歲起就被送進(jìn)專業(yè)隊(duì)。那時(shí)候的中國體操訓(xùn)練條件談不上優(yōu)越，但體系已經(jīng)比較完整，特別是男子雙杠，已經(jīng)被視為中國隊(duì)有希望在世界上站穩(wěn)腳跟的項(xiàng)目。

到了十幾歲，他進(jìn)入國家隊(duì)，和后來家喻戶曉的李小雙成了隊(duì)友。隊(duì)里訓(xùn)練強(qiáng)度大，選拔殘酷，每一次隊(duì)內(nèi)測驗(yàn)都關(guān)乎參賽名額。能留下來的，基本都有兩把刷子。

早在1990年代初的英國伯明翰世錦賽上，中國隊(duì)就已經(jīng)常年出現(xiàn)在獎(jiǎng)牌榜前列。在那樣的舞臺上，中韓兩隊(duì)經(jīng)常同場訓(xùn)練、熱身、候場。那時(shí)中韓建交不久，兩國在體育上的交流開始密集，體操作為傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，自然少不了碰面。也正是在這樣的國際比賽中，黃力平第一次注意到韓國隊(duì)里那個(gè)動(dòng)作利落、表情冷靜的女隊(duì)員——許昭英。

當(dāng)時(shí)兩人幾乎沒有什么交流，賽場上點(diǎn)頭致意，過道里擦肩而過，頂多算得上“見過幾面”。語言不通，隊(duì)里管理也很嚴(yán)，運(yùn)動(dòng)員一般不會(huì)隨意和其他隊(duì)的成員來往。很多后來被講得頗為浪漫的故事，在那個(gè)階段其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“愛情”，更多是一種“記住了對方的臉”。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1994年。

1994年4月，第29屆世界體操錦標(biāo)賽在澳大利亞布里斯班舉行。那一次，中國隊(duì)在男子項(xiàng)目上表現(xiàn)不俗，黃力平在自己的主項(xiàng)雙杠上發(fā)揮穩(wěn)定，拿下冠軍。這在隊(duì)里也是一件大事，中國隊(duì)在雙杠項(xiàng)目的布局，多年訓(xùn)練集體成果，在那一刻有了回報(bào)。

同年10月，第12屆亞運(yùn)會(huì)在日本廣島舉辦。中韓兩隊(duì)再一次在同一個(gè)體操館里訓(xùn)練、比賽、候場。黃力平在這屆亞運(yùn)會(huì)上拿到團(tuán)體冠軍，全能亞軍，單杠亞軍，雙杠冠軍，一身獎(jiǎng)牌；許昭英所在的韓國女隊(duì)，則拿到了團(tuán)體銅牌。

對專業(yè)觀眾來說，這些成績屬于冷冰冰的數(shù)字；對當(dāng)事人來說，卻是一段高壓又密集的共同經(jīng)歷。賽前適應(yīng)場地、賽間熱身、賽后頒獎(jiǎng)，大家都在一個(gè)封閉空間里度過。中韓兩隊(duì)在走廊里遇到的次數(shù)多了，打招呼也就變得自然。

有韓國隊(duì)員回到休息區(qū)打趣說：“你們中國隊(duì)那個(gè)雙杠的，很厲害啊。”許昭英一邊擦鎂粉，一邊淡淡地應(yīng)了一句：“大家都練得很辛苦。”

旁邊的隊(duì)友問她：“你認(rèn)識他嗎？”她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“就在場上見過唄。”

這種“見過”的次數(shù)多了，就會(huì)在腦子里留下印象。體育賽事的一個(gè)特點(diǎn)，是同一個(gè)對手可能會(huì)在不同城市、不同年份反復(fù)遇到。對跨國運(yùn)動(dòng)員來說，這種重復(fù)接觸，比任何“偶遇”都更靠譜，也為后面的故事埋下了伏筆。

二、亞特蘭大：一次挫折，改變了一條路

1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開幕。對很多中國體操迷來說，這屆奧運(yùn)會(huì)令人又喜又憋屈。男子團(tuán)體拿到了銀牌，女子項(xiàng)目也有收獲，但在個(gè)別單項(xiàng)上，中國觀眾覺得裁判打分有爭議，尤其是李小雙自由操那個(gè)項(xiàng)目，至今常被反復(fù)提及。

當(dāng)時(shí)，評分制度里對難度和完成質(zhì)量的權(quán)衡，讓不少動(dòng)作出色的選手在印象上“吃虧”。從專業(yè)角度看，這是一個(gè)復(fù)雜的裁判體系問題。也正是在這樣的背景下，中國體操圈內(nèi)部開始更系統(tǒng)地思考裁判話語權(quán)的重要性：如果總是別人來掌握標(biāo)準(zhǔn)，再優(yōu)秀的動(dòng)作，有時(shí)候也難免吃虧。

黃力平親身經(jīng)歷了這屆奧運(yùn)會(huì)。他所在的中國男隊(duì)拿到了團(tuán)體銀牌，這已經(jīng)是非常高的成績。但對一位正值運(yùn)動(dòng)員黃金年齡的選手來說，看到隊(duì)友吃虧、看到打分環(huán)節(jié)的復(fù)雜，他心里顯然不止是“遺憾”那么簡單。很多年后，他已經(jīng)成為國際級裁判再回看當(dāng)年的錄像，態(tài)度是冷靜的，但當(dāng)時(shí)那種沖擊，不得不說起了一些作用。

有隊(duì)友在閑聊時(shí)問他：“以后退役了，你打算干嘛？教練？”

他想了想，說：“也許當(dāng)裁判也不錯(cuò)，得先把規(guī)則研究透。”

這句話在當(dāng)時(shí)聽起來像隨口一說，但很快成了行動(dòng)。亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，中國體操管理層開始有計(jì)劃地培養(yǎng)本國裁判，支持有基礎(chǔ)的退役運(yùn)動(dòng)員參加國際裁判考試。黃力平因?yàn)閷σ?guī)則比較敏感，加上外語能力還過得去，被列入重點(diǎn)培養(yǎng)的人選。

國際體操裁判資格并不好拿，需要通過理論考試和實(shí)踐考核，熟悉打分標(biāo)準(zhǔn)、動(dòng)作難度代碼，還要在實(shí)際比賽中不斷接受檢驗(yàn)。對很多習(xí)慣了在器械上“說話”的運(yùn)動(dòng)員來說，轉(zhuǎn)換角色并不容易。運(yùn)動(dòng)員時(shí)代，上器械，靠的是肌肉記憶和臨場發(fā)揮；裁判時(shí)代，坐上裁判席，面對的是不斷閃過的動(dòng)作和心里迅速浮現(xiàn)的一串分值。

黃力平用了不短的時(shí)間去適應(yīng)。從隊(duì)員到裁判，他從賽場中央退到了邊線，目光卻變得更“涼”。但從另一面看，這條路也讓他得以留在國際舞臺上，繼續(xù)見證大賽，也繼續(xù)有機(jī)會(huì)與不同國家的體操人打交道。

而這份新身份，對他和許昭英的關(guān)系，也起到了一種獨(dú)特的作用。

三、曼谷賽場：裁判席與看臺之間的距離

1990年代后期，中韓兩國體操隊(duì)在亞運(yùn)會(huì)上已經(jīng)彼此非常熟悉。1998年第13屆亞運(yùn)會(huì)在泰國曼谷舉行，這一屆賽事，對兩人的關(guān)系，是一個(gè)比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

那時(shí)的黃力平，已經(jīng)完成了從運(yùn)動(dòng)員到裁判的轉(zhuǎn)換，在一些重要比賽中擔(dān)任裁判工作，同時(shí)也在國內(nèi)帶隊(duì)、幫助年輕隊(duì)員備戰(zhàn)。他的角色變了，視角也變了。站在裁判席上，他要盯的是每一個(gè)選手的動(dòng)作質(zhì)量；走下場，他仍舊會(huì)和各國教練、運(yùn)動(dòng)員在混合區(qū)打招呼。

許昭英那幾年，正處于韓國國家隊(duì)的成熟期，已經(jīng)從當(dāng)年的“高中小將”成長為隊(duì)里有經(jīng)驗(yàn)的主力。女團(tuán)比賽中，她所在的隊(duì)伍依舊是獎(jiǎng)牌有力競爭者。

有一次賽前聯(lián)席會(huì)上，中韓教練組、裁判和技術(shù)官員一起確認(rèn)賽程。短暫休息時(shí)，一位中國教練悄聲對黃力平說：“哎，你看，韓國女隊(duì)那個(gè)某某，還是在呢？”

黃力平抬眼，看見熟悉的面孔。隔著人群，兩個(gè)人禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。場合正式，話當(dāng)然不好多說，但這種沉默的點(diǎn)頭，比很多話更明確——對對方，人是記得的。

類似的場合還發(fā)生過幾次。候場區(qū)里，韓國隊(duì)員和中國隊(duì)員偶爾會(huì)借翻譯說上幾句日常客套話，問問對方訓(xùn)練如何，適應(yīng)場地了嗎。有一次訓(xùn)練結(jié)束后，兩隊(duì)走出館門，剛好同路。有隊(duì)員小聲抱怨：“一天三練，真累。”有人笑著回：“誰不累啊。”

在那樣的談話里，語言其實(shí)并不順暢，有人半英語半手勢，有人干脆靠翻譯，但共同的訓(xùn)練生活、共同的比賽壓力，讓這種交流一點(diǎn)也不尷尬。

有一回，幾個(gè)人在場館門口等車，氣氛難得輕松。一位中國隊(duì)的小姑娘打趣：“以后你們誰要是嫁到外國，可要會(huì)講兩種話才行。”許昭英笑了一下，沒有接話。站在一旁的黃力平，聽懂了大意，沒說什么，只是把目光移開。

這種看似普通的玩笑，在幾年后被證明有幾分“預(yù)言”的意味。

有意思的是，體育賽事里，這種長期反復(fù)的接觸，會(huì)讓彼此逐漸從“對手”變成“圈內(nèi)人”。大家屬于同一個(gè)小圈子，知道對方的成績波動(dòng)，知道誰受過傷，也知道誰最近換了教練。正因?yàn)槿绱耍恍┣楦械拿劝l(fā)，并不是一見鐘情式的戲劇化，而是在熟悉過程中的一點(diǎn)點(diǎn)加深。

而另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題逐漸浮現(xiàn)：語言。

四、從賽場到課堂：語言，是真正的門檻

不管感情如何發(fā)展，如果連日常交流都困難，再熱烈的好感最后也只能停留在“印象”。跨國婚姻里，語言常常是第一道硬門檻，中韓之間也不例外。

有一次，電話那頭父親聲音很嚴(yán)肅：“你是不是因?yàn)槟莻€(gè)中國人？”沉默了幾秒鐘，她只說了一句：“我也是為自己考慮。”

這一句看似含糊，其實(shí)已經(jīng)給出了方向。語言學(xué)習(xí)，從表面看是為未來職業(yè)鋪路，更深一層看，是在為跨國生活預(yù)留可能。

在廣州的那段時(shí)間里，許昭英白天上課，練習(xí)拼音、生詞、日常對話，晚上有時(shí)會(huì)順帶去看看體操館的訓(xùn)練。佛山、廣州一帶體操氛圍不錯(cuò)，體育學(xué)校里常常有小孩子練翻騰。她站在館邊，看著那些七八歲的小練習(xí)生，多少能回想起自己當(dāng)年的模樣。

黃力平那時(shí)，已經(jīng)在廣東工作，帶隊(duì)訓(xùn)練，也兼任裁判工作。忙完訓(xùn)練，他偶爾會(huì)抽空去廣州看望她，幫忙處理一些生活瑣事，比如去派出所辦理暫住、在食堂充飯卡、和宿舍管理員解釋情況。

走出幾步，她有些不好意思，低聲說：“我講得很奇怪吧？”黃力平擺擺手：“挺好，聽得懂就行。”簡單兩句對話，透露出的是實(shí)打?qū)嵉呐Α?/strong>

學(xué)習(xí)語言的過程是枯燥的，從早期的“你好”“謝謝”，到能正常交流，再到理解對方的語氣、玩笑，中間要花很多心力。愿意邁出這一步，某種意義上，就是在拿行動(dòng)給家人和自己一個(gè)交代：不是一時(shí)沖動(dòng)，而是認(rèn)真考慮過的生活道路。

五、家庭阻力與韓國婚禮：兩種觀念的碰撞

跨國家庭里，父母的態(tài)度往往是最大的變量。尤其在1990年代末、2000年代初，韓國社會(huì)對“外嫁”的看法，遠(yuǎn)沒有后來的寬松。許昭英要嫁到中國，對父母來說，是難以一下接受的現(xiàn)實(shí)。

在韓國傳統(tǒng)觀念里，女兒嫁得遠(yuǎn)，父母的擔(dān)憂，很具體：語言不通、生活習(xí)慣不同、飲食差異、節(jié)假日能不能回家，以及最關(guān)鍵的一條——婚后女兒受委屈了怎么辦。身邊又沒有娘家人撐腰，想想都心里不踏實(shí)。

家庭內(nèi)部的談話，難免有些激烈。有一次，父親語氣很重：“你是不是把我們的話都當(dāng)耳邊風(fēng)？”許昭英回了一句：“我不是沒考慮，我就是考慮了很久。”

這類對話，在跨國家庭故事里并不罕見。對父母而言，他們看見的是風(fēng)險(xiǎn)；對當(dāng)事人而言，她看見的是可能的生活方式。兩邊都不能簡單用一句“誰對誰錯(cuò)”來概括。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2002年。經(jīng)過幾年接觸、溝通和觀察，許昭英的父母也看到了黃力平在事業(yè)上的穩(wěn)定——從國家隊(duì)退役后，成為國際級裁判，在廣東長期供職，有固定工作和比較清晰的職業(yè)前景。更重要的是，長時(shí)間往來中，他們看到了這個(gè)中國人的處事方式：不夸張，不花言巧語，做事比較踏實(shí)。

有長輩后來回憶說：“他話不多，人挺實(shí)在。”這類評價(jià)，在傳統(tǒng)家庭里是很重要的加分項(xiàng)。

2002年5月，兩人在韓國漢城（今首爾）舉辦了婚禮。那場婚禮有一個(gè)在圈內(nèi)頗為特別的場景：中國體操界來了二十多人的“伴郎團(tuán)”，包括李寧、李小雙等熟悉的名字。對韓國親友來說，這些中國客人既是新郎的同事和朋友，也是中國體操界的象征。

婚禮當(dāng)天，兩邊親友都有點(diǎn)緊張。有人擔(dān)心語言溝通不暢，有人擔(dān)心禮節(jié)不同造成誤會(huì)。結(jié)果，婚禮過程總體順利。韓式儀式中非常講究鞠躬禮節(jié)，中國伴郎團(tuán)事先被簡單“培訓(xùn)”了一遍，到了現(xiàn)場，大家跟著司儀的節(jié)奏做動(dòng)作，倒也沒有鬧出笑話。

有人私下里問許昭英：“你以后真的要住在中國？”她只說：“那邊也有體操館，也有隊(duì)伍，我能適應(yīng)。”這句話里很少感性表達(dá)，更多是一種職業(yè)和生活的判斷。

婚后，兩人在廣東定居，工作和生活逐漸步入常態(tài)，兒女也陸續(xù)出生。對外界來說，這段婚姻慢慢從一則“體操界佳話”，變成一個(gè)普通家庭的日常。

六、北京奧運(yùn)與裁判席：職業(yè)與家庭的另一種融合

如果以2002年婚禮為界，把兩人的故事往后看，另一個(gè)值得關(guān)注的節(jié)點(diǎn)，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)。

在那一屆奧運(yùn)會(huì)上，黃力平已經(jīng)不再只是“某一項(xiàng)賽事的裁判”，而是肩負(fù)了更重要的角色——他作為體操裁判代表，在開賽前進(jìn)行了宣誓。這一環(huán)節(jié)，從形式上看，就是一段簡短的儀式，從職業(yè)軌跡看，卻意味著他在國際體操裁判界已經(jīng)獲得足夠的信任和認(rèn)可。

成為國際體操聯(lián)合會(huì)執(zhí)委第一副主席，這樣的職務(wù)，放在任何體育項(xiàng)目里都不算輕。對一個(gè)來自湖北、走過國家隊(duì)、經(jīng)歷過亞特蘭大賽場的原運(yùn)動(dòng)員來說，這條路并不常見。

從運(yùn)動(dòng)員到教練，再到裁判、再到國際組織的管理層，這樣的轉(zhuǎn)型，某種意義上正體現(xiàn)了體育生涯的延續(xù)性需求：人的體能巔峰有限，但對項(xiàng)目的理解、對規(guī)則的把握、對賽事運(yùn)行的經(jīng)驗(yàn)，可以在退役后繼續(xù)發(fā)揮作用。

這一切，對家庭也不是沒有影響。長期參與國際比賽、開會(huì)、培訓(xùn)，意味著他經(jīng)常要離家出差。許昭英既要適應(yīng)中國的日常生活，也要照顧孩子、打理家庭，同時(shí)和丈夫共同面對這種“時(shí)不時(shí)就要出國”的工作節(jié)奏。

在一些公開場合，兩人的身份標(biāo)簽也發(fā)生了有趣的變化。剛結(jié)婚那幾年，媒體提到許昭英，多數(shù)寫的是“韓國體操名將”；到了2008年前后，更多人習(xí)慣用“某某國際裁判的夫人”來稱呼。對她來說，身份的變化既真實(shí)又微妙。

這樣的生活狀態(tài)放在今天看，也許并不稀奇，但在1990年代末、2000年代初，絕對稱得上“走在前面”。

從1994年的布里斯班，到1994年的廣島，再到1996年的亞特蘭大、1998年的曼谷，最后到2002年的漢城和2008年的北京，黃力平和許昭英這一對，因?yàn)轶w操而相識，也因?yàn)楦髯缘穆殬I(yè)選擇和個(gè)人抉擇，在復(fù)雜的國際賽事、裁判體系和家庭觀念交織中，搭建起一個(gè)跨國的小家庭。

這段經(jīng)歷里，有體育人的專業(yè)堅(jiān)持，也有在傳統(tǒng)觀念縫隙里作出的務(wù)實(shí)決定。對熟悉那段體操史的人來說，他們的名字并不算最耀眼，但那幾次關(guān)鍵的比賽、那幾次艱難的選擇，卻實(shí)實(shí)在在記錄在那個(gè)時(shí)代的體育版圖上。