北京
婚禮那天，你們站在彼此面前，念出那句"直到死亡將我們分開"。
那時候你盯著他的眼睛，心里想的是蜜月去哪、房子買哪、孩子叫什么。死亡？那是太遙遠的事，遠到不值得在這么浪漫的時刻分心。
Cindy也沒想到。她和Steve結婚多年，那句誓言像背景音一樣存在，直到2026年3月7日突然變成現實。
Steve走了。中風，并發癥，一個月搶救，然后停止。Cindy在文章里寫了三遍"very sadly"，像一個人反復確認門真的鎖了、燈真的滅了、人真的不在了。
她說自己"rejoice"——為他不再受苦而欣慰。緊接著下一句就是"I miss him SO very much"，大寫的SO，像一聲壓不住的哽咽。
最誠實的是這句："I didn't want to; it makes this all the more real." 她遲遲不寫，因為寫下來就是承認。承認那張床另一半空了，承認電話不會再有人接，承認"我們"變成了"我"。
牧師Gerrit Scott Dawson寫了一段話，Cindy引用了。大意是：死亡拆散了兩個緊密相連的人，但這并非終局。不是虛無，不是影子，不是活在別人記憶里——而是"比從前更真實、更是我們自己"的某種存在。
Cindy信這個。她說自己不知道怎么在沒有Steve的情況下繼續走，但會試著走下去。不是"堅強地"走下去，是"with the Lord's help"——帶著幫助，也帶著承認需要幫助。
她最后突然停下來，對讀者說：如果你還不認識上帝，請去認識。像Steve那樣。像她現在依靠的那樣。
這不是說教，是一個剛失去丈夫的人，在廢墟里撿到什么就急忙遞給你——萬一你也需要呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
