浙江
周硯啟動車子。
手機放在中控臺。
屏幕亮了。
林宛發來消息。
硯哥，明天演完來我家。
給你獎勵。
他手忙腳亂關掉。
“客戶。”
我點頭。
“客戶挺會獎勵人。”
周硯臉色變了。
車里安靜下來。
他開到小區門口，沒立刻下車。
手搭在方向盤上，指節敲了兩下。
五年前，他說公司破產。
兩年前，他說債主堵門。
一年前，他說我爸媽那套老房子的錢一定會還。
現在，他說，“枝枝，如果明天真有什么突發情況，你別亂想。”
“周硯。”
他喉結動了動。
“嗯？”
“如果有一天你不愛我了，會直說嗎？”
他抱住我，下巴壓在我肩上。
“別胡思亂想，我這輩子最怕失去你。”
我看著他腕骨上的紅繩。
那是林宛今年生日發朋友圈時露出的同款。
下車開門，他跟進來。
桌上放著我整理好的材料。
戶口本，證件照，婚檢報告，還有我爸媽賣房那天的收據復印件。
周硯看見最后一張，臉上僵了一下。
“你拿這個干什么？”
“明天領完證，順路去銀行。”
“去銀行干什么？”
“查一下當年那筆錢。”
他抬高聲音。
“沈南枝，你不信我？”
這招用了五年。
每次我追問錢，他都把“不信我”扔出來。
我會閉嘴，會道歉，會怕他難堪。
今晚，我從包里摸出結婚證件照，啞著嗓子，
“沒有。”
他看見照片，肩膀又松了。
“這才乖。”
乖。
孩子沒了那晚，他也說過這句。
我躺在醫院走廊的臨時床上，腹部絞著疼。
他給我蓋外套。
“枝枝，乖，我去繳費。”
他轉身出了門。
林宛朋友圈半小時后更新。
蛋糕，蠟燭，男人手腕上的痣，還有戴著的表。
那表是我省了三個月午飯錢買的。
第二天八點半。
民政局門口，排隊的人不少。
周硯看著隊伍，額角出了汗。
他手機響了，來電備注：老趙。
我認得，做假頁面的那個朋友。
“硯哥，系統出問題了！預約號刷不出來！今天辦不了！”
周硯開了免提，生怕我聽不清。
他掛斷電話，轉身抓住我的肩。
“枝枝，系統故障。”
我抬頭看民政局大廳。
一對情侶拿著紅本出來，女生笑到跺腳。
周硯順著我的目光看過去，臉色僵硬。
我拿出手機，撥通民政局咨詢電話。
他按住我的屏幕。
“你干什么？”
我甩開他的手，電話接通。
“您好，請問今天婚姻登記系統正常嗎？”
窗口那邊傳來鍵盤聲。
“正常。您有預約號嗎？”
周硯臉上的血色褪了。
我報出短信上的號碼。
工作人員說：“查無此號。建議您通過官方渠道預約。”
周硯一把奪過手機，掛斷。
“夠了！”
他壓低聲音。
“沈南枝，你非要在這里鬧？”
“為什么？”
他的眼神躲開，又很快轉回來。
“可能第三方平臺出錯。”
我點頭。
“那我們現場排。”
他愣住。
“什么？”
我指著大廳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
