一鯨落，萬物生：一個構建于腐朽骨骼之上的世界是如何誕生的？

《鯨落與白光：磷循環如何塑造人類及其他生靈？》

作者：[美]杰克·洛曼

譯者：風君

版本：鸚鵡螺丨中信出版集團

2026年3月

在鯨死亡后的瞬間，當生命之光消逝，被黑暗所吞噬時，鯨的軀體因自身重量沉入海底，并受到擠壓。它沉落于淤泥中，形成一種被稱為“鯨落”的生態環境—一個能夠維持數十年的小世界。

鯨落的發展分為多個階段。首先是較大型的生物到達，如鰻魚、鯊魚。它們撕扯著鯨尸上的肉。鯨的尾巴、頭部以及內臟都被這些大型魚類所蠶食。隨著時間的推移，掠食者的體形逐漸變小。它們用細小的利齒把鯨骨啃得干干凈凈。一具骨架留存下來，這時細菌開始侵襲。它們將骨頭轉化為養分，以一種幾乎難以察覺的緩慢過程消耗著鯨骨。然后蠕蟲來了，在骨架中鉆洞容身。其他生物也來了，以蠕蟲為食。較大型的掠食者再次棲息于此。在這片貧瘠無光的海底平原上，一個構建于腐朽骨骼之上的世界誕生了。

磷“是生命的瓶頸”

鯨骨中含有一種稀有元素——磷，這對地球生命來說是一種限制性成分。在元素周期表的所有元素中，磷是維持生命所必需的六種元素之一。而在這六種元素中，磷是最為稀缺的。正因其稀有，它掌控著生命—它決定著生物的生長與滅亡，決定著不同地區生物系統的繁茂與貧瘠。生物化學家艾薩克·阿西莫夫曾在1959年寫道：“陸地所能承載的原生質最大質量，就如同海洋所能承載的最大質量一樣，取決于磷的含量?！彼虼藢懙?，磷“是生命的瓶頸”。

六種生命必需的基本元素中的每一種都起著至關重要的作用。

碳形成長鏈，將各種化合物連接在一起，從而形成龐大、復雜的結構。氫和氧結合形成水。氮和硫構成蛋白質，為生物體提供養分。磷則能夠轉化能量、傳遞信息、構建細胞膜，還能執行許多其他支撐生命復雜性的功能。磷能讓種子生長，讓果實成熟。它是火柴頭的主要成分。它既能孕育生命，也能毀滅生命。由磷化合物制成的沙林是一種強效的化學武器。一滴沙林毒劑就能致人死亡。而白磷本身就是一種化學武器，是一種臭名昭著的物質，有時被違法違規使用。在那些罕見的使用白磷彈的場合，它從空中落下的情景就似傾盆而下的漫天火雨。

《海螺和鯨魚》（2019）劇照。

當磷被分離出來時，它會發出穩定又帶著威脅意味的光。“磷光”指的就是這種現象，它描述的是那些不經點燃就能發光的物質。上層海洋發出的光就是磷光。有些涂料也會發這種光。那些心臟停止跳動、身體開始衰弱并瀕臨死亡的人所描述的瀕死體驗中，一個始終存在的特征是身體周圍會出現一種奇特的光亮。一幅幅畫面在腦海中閃回，靈魂飄蕩，肉體則被拋在身后。意識會感到平靜。（實際上，此時大腦中涌動著電流：似乎已接近最后時刻。）那些人還記得自己當時想著：這就是我將去往之地。他們看到的是一片白光。

當磷燃燒時，它會與氧結合，生成磷酸根。磷酸根在所有生命形式中極為普遍，但在整個世界范圍內相對稀有。它對我們的生存至關重要。在生命體之外，磷酸鹽由致密的晶體結構組成，隱藏在我們星球的縫隙之中。而在生命體內部，它存在于每一個細胞中。它構成將細胞各部分維系在一起的細胞膜。它以ATP（腺苷三磷酸）的形式提供能量，而ATP為所有生命形式的活動提供動力。甚至在出生之前，我們每個人都有賴于一些小磷酸基團的層疊相連才被賦予身份特征，正是這些磷酸基團將我們的DNA（脫氧核糖核酸）維系在一起。當我們從受精卵成長為擁有無數細胞的個體時，這些磷酸基團使DNA得以復制，并促成了更復雜的生命體—我們自身—的形成。

我們體內的磷若追根溯源，最初來自熔融的巖漿，這些熔巖冷卻硬化后形成了巖石。巖石從山脈間被風化侵蝕而剝落，順著河流而下，為下游的土地提供養分。土地滋養著植物生長，進而讓動物得以繁衍。大致來說，人體中磷的含量為1%。磷遍布于我們身體的各個細胞，但主要集中在骨骼里。某種意義上，我們是地球的延伸—通過食用動植物來獲取磷，又通過排泄物和遺體為土壤提供養分。植物依靠這種天然肥料茁壯成長。磷在植物、動物、真菌和細菌的體內循環，最終通常會匯入水中。它以沉積物的形式沉淀下來，在海底形成新的巖石。這些巖石由被壓縮的生物體構成，蘊藏著從那些已然逝去的眾多生物體內擠壓出來的磷。其中散布著含磷的骨骼殘骸、裹著磷酸鹽外殼的雙殼類，以及含磷酸鹽的化石碎片。這些物質深藏于海底，在漫長的地質年代中靜靜等待著釋放的時刻。隨著時間的推移，地球板塊發生移動。海底的巖石隆起化作陸地。陸地又被風化侵蝕。如此周而復始，循環往復。

長久以來，磷循環如同一條無形的紐帶，連接著山脈、陸地和海洋。然而，從1847年開始，人們在地質層中開采磷礦石。它被用作肥料，仿佛從地下的大量死亡軀體中汲取生命的力量。植物的生長需要創造新細胞，而每個新細胞都需要磷酸鹽。磷能夠滿足細胞的核心功能，它是任何其他元素都無法替代的。磷礦石經過開采和加工成磷肥后，被施用于世界各地的農田。農作物仿佛被注入了一種神奇的物質，以前所未有的態勢蓬勃生長。磷礦業最初發端于英國的一處沙質懸崖，逐漸發展成為一個規模龐大的全球性產業。這些由遠古生命構成的巖石，融入我們曾經身處其中的循環。死亡滋養著生命，讓生命變得極其繁茂。我們的飲食悄然改變，生活方式也今非昔比，而我們自身也隨之蛻變。我們違背了曾經主宰著世間所有生命的自然進程。每年都有數百萬噸的磷礦石被開采出來，每一噸都封存著歷經悠久歲月沉淀而凝固下來的生物殘骸。在一個世紀的時間里，磷循環被打破了。

恢復地球生態循環并非空想

磷的故事貫穿于世界上每個生物體的每條DNA中，也貫穿于每一種食物、每一點兒排泄物以及每一個生物體內。然而，人類如何改變磷循環的故事源于幾個特定的地方。我們最早在英國發現磷礦石，肥料產業由此起步。后來，人們在美國佛羅里達州發現了規模更大的磷礦石儲量，磷肥產業也隨之改變。但如今，佛羅里達的磷礦石幾乎已消耗殆盡，全球的農業體系在很大程度上受制于摩洛哥君主的掌控。

在世界上的一些地方，磷礦石已趨于枯竭。曾發生在遙遠太平洋島國瑙魯的情景，便是這一幕的代表。在那里，我們見證了一個超出自身極限的世界如何盛極而衰，最終走向破敗朽滅。在一片廢墟之中，這個已然破碎的磷循環的故事也就此畫上句號。

但事態并非一定要發展到如此不可收拾的境地。人們對企業化農業生產方式的現代擴張始終抵制。全球的小農戶生產著50%的糧食，他們對耕種土地有著自己細致入微的理解，深知農業向來是一項需要與生態和諧共處的事業。他們保護著磷酸鹽，并且努力補充著消耗掉的磷元素。

《海螺和鯨魚》（2019）劇照。

我們排入河流的污水、丟棄的食物殘渣以及棄入溪流的動物糞便，這些物質中所含的磷足以抵消人類每年開采的磷礦量。就像小農戶一直在做的那樣，對養分進行循環利用是可行的。然而，在那些富人群體（其中以男性為主）的支持下，世界上最富有的國家正帶頭維護著依賴磷礦開采的農業模式（順便一提，這種農業模式往往更青睞那些缺乏知識的男性，而非擁有知識的女性）。美國的《農業法案》使得機械化農業在經濟上變得可行，而該法案得到兩黨的支持。歷任美國總統都對企業化農業的發展不吝贊美之詞。洛克菲勒基金會助力創建了現行的農業體系，而蓋茨基金會則致力于擴大這一體系。如今，磷循環的破壞狀況正在日益加劇。

但小農戶正在為爭取自身權利而組織起來，為土地改革、性別平等以及廣泛的社會變革而努力?？茖W家、經濟學家和工程師正致力于讓磷的循環利用與現代生活相適應。如今我們知道，孕育自健康土壤的食物才能更好地滋養我們的身體，而健康土壤源自大自然的饋贈，而非機械化農業的產物。在這一認知的支持下，人們正努力打造更優良的農業模式。城市中，人們正在對廚余食物殘渣進行堆肥處理。被剝奪權益的農民正在為他們的土地而抗爭。如果我們傾聽那些擁有知識者的呼聲，而不是對那些擁有財富者言聽計從，那么恢復地球的生態循環并非遙不可及的空想。

生命的形成需要有磷富集的區域

曾幾何時，地球生命遭遇過另一個與磷有關的問題。在45億多年前地球最初誕生之時，需要面對的問題是磷只存在于巖石中——當時還沒有“誰”能夠開采這些磷礦。生命的形成需要有磷富集的區域。即便經過了長達一個世紀的研究，科學家對于大自然是如何解決這一問題尚未達成共識。在池沼之中、在火山口附近、在隕石撞擊點周圍，發生了某些事情——一些機緣巧合之事，令磷得以富集。我們并不確切地知道到底發生了什么。不過，我們知道某些事情確實曾經發生，否則人類不會存在于此。

如今，磷依然是存在于地球巖漿中的各種化學元素組合的一部分，火山噴發形成了大片的火成巖，其中含有微量的磷。然而現在，人類已將大量的磷撒播到農田里，它們經由江河池沼，最終匯入大海。這一做法的結果有些復雜，但很明顯，人類正在改變著這個世界的地質狀況。我們正在巖石中留下自己的遺產，具體方式是重新創造一個世界——一個曾經存在于地球歷史之中，并且水域中藻類泛濫、魚類瀕臨死亡、海洋中氧氣大量流失的世界。對我們來說，這個新世界并非理想之境。（但對藻類愛好者來說，它或許是天堂。）不過，這有利于磷礦石的形成。新的巖石將在數百萬年的時間里形成并被掩埋，深藏于地下，在未來等待著被發現。

《海螺和鯨魚》（2019）劇照。

就如同磷酸鹽造就了人類的生命一樣，它也滋養著鯨落中的萬千生靈。鯨骨的分解為細菌種群提供了足夠的脂類，并且釋放出足夠的磷酸鹽來維持生態系統的擴張。鯨落之所以能夠長久存在，得益于其周圍的荒蕪環境：深海的低溫和黑暗保存了鯨尸，供那些能夠利用它的生物維系生命，使得這個生態系統得以存續，不會飄散無蹤或被迅速吞噬。鯨落從始至終都保持著這樣的狀態：杳遠、陰暗卻又充滿生機。

一次鯨落在一天內所提供的營養物質，相當于2000多年的養分供給。從生態學角度來看，鯨落的影響極為強大，生物學家已經發現了數十種海洋生物，它們演化得只適應鯨落環境，生活在這片海底的無數個小世界里。這些世界里有4英尺長的蠕蟲、多毛的螃蟹、附著在鯨尸上的蝦類和充滿好奇的鯊魚，還有漂浮的細菌、大快朵頤的魚類—生命在這里雜亂無章卻又蓬勃發展，欣欣向榮又自成一體，被四周無盡的黑暗與空曠所包圍，與其他生物群落彼此隔絕。

這種曇花一現的豐饒似乎注定要消退，而且最終確實會消逝。在半個世紀的時間里，鯨落所提供的營養物質逐漸枯竭，那些曾依賴其生存的生物也相繼離去。這個曾經生機勃勃的生態系統逐漸消失，融合到周遭的環境中?；氖徳俣然\罩這片區域。就在一個充滿機遇的新世界開啟僅僅幾十年后，生命的蹤跡悄然而逝；小小的海底一隅終將不復往日的繁榮景象。

本文選自《鯨落與白光：磷循環如何塑造人類及其他生靈？》，已獲得出版方授權刊發。

原文作者/[美]杰克·洛曼

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳