書(shū)坊｜某些正在經(jīng)歷的瞬間，重要到足以改變我們的人生

文｜蔣在

《外面天氣怎么樣》收錄了八篇小說(shuō)，女主人公來(lái)自不同的城市，住在北京不同的角落，處于人生不同的階段。我寫她們的時(shí)候，也寫我自己、我的母親、我認(rèn)識(shí)的朋友，甚至是那些我未曾謀面，卻在電視或者新聞里出現(xiàn)過(guò)的女人。我們都在極力用自己的方式去經(jīng)歷、忍受、辯解、盼望，還有重新獲取確認(rèn)。

《外面天氣怎么樣》

蔣在 著

人民文學(xué)出版社

歸根到底，我想寫的是時(shí)間如何在這些女人的身體里流動(dòng)、腐蝕和沉淀。我希望在女性的身體、疾病、老去、失語(yǔ)等等這些經(jīng)驗(yàn)之中，找到一種平衡的方式：那就是或許不應(yīng)該去講述，而是去陪伴；不是試圖去解釋，而是去承認(rèn)它的復(fù)雜與沉重。

《外面天氣怎么樣》里所包含的八篇小說(shuō)，形成了某種奇異的對(duì)稱關(guān)系，大部分甚至可以對(duì)照閱讀。

《初雪》和《11號(hào)病房》都在寫女兒和父母之間的關(guān)系。《初雪》里剛被裁員的穆小小，突然接到了父親的死訊，她在無(wú)法原諒與血濃于水之間，反復(fù)地撕裂與縫合。《11號(hào)病房》里的何瑾秋和她母親病態(tài)地相依為命，彼此為鏡。這兩篇小說(shuō)皆是在寫無(wú)法選擇的血親糾葛、掙扎與對(duì)抗。每個(gè)人都在用自己的方式，在漂泊的路上尋找著方向。

《失憶蝴蝶》和《呼吸》是兩位婚姻中的女性。《失憶蝴蝶》中，她掙扎在無(wú)愛(ài)的婚姻里，被擠壓、感到窒息、彷徨、不知所終。《呼吸》里的她在精神與肉身的暴力中，漸漸迷失了自己。這種類似“流放”的畸形壓榨與諒解，形成的小說(shuō)空間，如同枷鎖一樣充滿了堅(jiān)固的銹跡。時(shí)間和數(shù)字串聯(lián)成一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，死亡如同拋物線那樣連接小說(shuō)的終端與開(kāi)始。

《愛(ài)不逢人》和《回聲》是關(guān)于兩個(gè)困在愛(ài)中的未婚女人。《回聲》里的那個(gè)愛(ài)而不得的女人，在家里聽(tīng)到一次又一次，將她拒之門外的回聲。而《愛(ài)不逢人》里，所有女性角色的名字都與草有關(guān)。這里面的每一個(gè)女人，雖然都在經(jīng)歷各自的苦痛艱難，她們卻有著草一樣頑強(qiáng)的生命，讓我無(wú)數(shù)次想到，地磚縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的野草蓬勃而孤立。

《外面天氣怎么樣》主角是一個(gè)剛來(lái)北京、滿懷憧憬、與人合租的年輕女孩。而最后一篇小說(shuō)《許多》中，一個(gè)女人漂泊多年后，決定離開(kāi)北京，回到故鄉(xiāng)。一個(gè)講述抵達(dá)，另一個(gè)講述離開(kāi)。

《許多》試圖追尋命運(yùn)重疊的軌跡，女主人公阿芳已然超越性地融進(jìn)了之前的時(shí)間，與那塊土地在不知不覺(jué)中相融相濟(jì)。她家廢棄的老宅，因?yàn)樗闹匦碌絹?lái)變得生機(jī)盎然，自然生命的照映給了阿芳豐沛的內(nèi)涵支撐。這既是一種命運(yùn)的妥協(xié)，也是一種對(duì)抗。在這個(gè)沸騰的世界里，阿芳重返自己一直對(duì)抗的故鄉(xiāng)。但它厘清了與這個(gè)喧囂世界背離的本源，重返何嘗不是生命的另一處路徑。

小說(shuō)里大部分女人經(jīng)歷的瞬間常常被忽略，或者被認(rèn)為不值得深究，但它們?cè)谀撤N程度上是我們存在的證明。故事中的人物似乎在大多數(shù)情況下，并沒(méi)有做出什么重大的選擇，她們的生活在重復(fù)與慣性中流動(dòng)。可就在這種流動(dòng)中，一些小小的瞬間閃爍著無(wú)法忽視的光芒，而這改變了她們的一生。

我曾與人就此發(fā)生過(guò)一段“爭(zhēng)執(zhí)”。有人告訴我看完威廉·特雷弗的小說(shuō)后，“世上沒(méi)有任何一個(gè)瞬間——尤其是我們當(dāng)下正經(jīng)歷的瞬間——重要到足以改變我們的人生”。我當(dāng)時(shí)固執(zhí)篤定地告訴他，一定有這樣的時(shí)刻。現(xiàn)在，我依然堅(jiān)信著有這樣的時(shí)刻。

就像我小說(shuō)里寫的那樣，它們往往是一個(gè)幾乎被遺忘的瞬間，或是一個(gè)對(duì)未來(lái)的簡(jiǎn)單展望，甚至是某種在當(dāng)下發(fā)生的小小偏離。但正是這些時(shí)刻，決定了我們的生活。

我總試圖向自己闡釋寫作的意義。羅蘭·巴特曾提到一個(gè)場(chǎng)景，讓他感動(dòng)萬(wàn)分：“在摩洛哥，某日我獨(dú)自駕車沿著干線旁邊的小道，朝本蘇萊曼方向緩緩駛?cè)ィ匆?jiàn)了一個(gè)坐在舊墻上的孩子——這表明春天來(lái)了。”

多么迷人的描述啊，這個(gè)場(chǎng)景幾乎在這樣的虛無(wú)中否定著虛無(wú)，一個(gè)剛剛萌生的生命緊緊地貼著另一個(gè)生命，我們作為旁觀者即將目睹時(shí)間永恒的循環(huán)。如今還有我們不知道的地方，有一個(gè)孩童正坐在高處，他汗津津的后背正緊貼著磚墻，他面前的小道充斥著伙伴們的呼喊以及汽車的喧囂，不遠(yuǎn)處后廚的煙囪冒著騰騰的熱氣，兩個(gè)工人架著梯子，柏油馬路上回蕩著梯子兩端劃過(guò)路面時(shí)尖利的聲音。

納博科夫?qū)懙溃骸凹訉幰话淹崎_(kāi)窗子，把自己連腳帶人安頓在了窗臺(tái)上。絲絨拉繩微微晃動(dòng)著，白楊樹(shù)間黑黢黢的星空讓人想深深地長(zhǎng)嘆一聲。那一刻，他郁郁地坐在廁所的窗臺(tái)上，想著他也許永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)識(shí)在纖柔的脖子后面扎黑色蝴蝶結(jié)的那個(gè)姑娘，他徒勞地等待著夜鶯像費(fèi)特詩(shī)中所寫的那樣在白楊枝頭鳴叫——現(xiàn)在加寧認(rèn)為，在他整個(gè)生命中那是最重要，最崇高的一刻。”（《瑪麗》）

我們苦苦尋找的崇高難道不是人生中那一次次出乎意料，卻改變我們一生的小小偏離？難道不是那個(gè)坐在磚墻上陌生且遙遠(yuǎn)的孩子？難道不是那個(gè)久久回蕩在費(fèi)特詩(shī)中，后又在加寧心中徹響的那只夜鶯？水波推動(dòng)著竹筏，寫作讓我們得以完成這樣一次次的尋找：寫作使我們獲得形而上的一種幸福與安慰。在這個(gè)世界里，不可能的將化為可能，缺憾得以補(bǔ)全，不寬恕的得以忘卻，失去的得以被尋回。在這里我們獲得了完整的幸福。我們?cè)谒囆g(shù)中將獲得一種清涼的，潮濕的，蔭蔽且芬芳的生命，獲得另一種存在的方式：因?yàn)閷懽鳎覀兾磥?lái)確信會(huì)被愛(ài)。