大山深處的“點燈人”

　　6年前一個初夏之夜，廣西壯族自治區三江侗族自治縣的深山里蛙聲陣陣。26歲的珠海出入境邊防檢查總站湛江出入境邊防檢查站移民管理警察農衛甲躺在簡陋宿舍的木板床上，久久未眠。讓他輾轉反側的不是支教途中盤山路的顛簸、生活的不便，而是這里的孩子們。

　　兒時赤腳走在山路上求學的記憶仍然清晰，農衛甲深知讀書對山里孩子意味著什么。所以單位動員支教的消息傳來時，他第一個報了名。從大山走向海港、穿上警服的他，又在2020年春天背起行囊奔赴三江，先后在八吉小學、老堡鄉中心小學、凈代小學支教。

　　凈代小學坐落于山脊盡頭，部分學生上學要走50分鐘的山路，教學條件艱苦。更棘手的是他接管的3個班級英語成績長期全鄉倒數，不少學生連26個英文字母都認不全，課堂紀律松散。

　　農衛甲沒有急于趕進度、講新課。他搬著椅子坐在教室中間，耐心傾聽孩子們的心聲，從他們熟悉的插秧、放牛、照顧弟妹聊起，用一首首英文歌拉近彼此距離。

　　“人站直了，書才能讀好。”農衛甲不僅教授知識，更注重培養學生的精氣神，利用警務技能帶孩子們軍訓，規范言行、錘煉意志。

　　為了讓基礎薄弱的學生跟上進度，農衛甲用筆記本細致記錄每個學生的學習情況：誰元音發音不準、誰作業常出錯，無一遺漏。批改作業時，小紅花與鼓勵的話語成了標配——“今天進步很大”“書寫越來越工整”，簡單的文字一點點驅散孩子們的自卑與怯懦。

　　針對學生學習興趣不高的問題，農衛甲用趣味獎勵點燃學習熱情。班級進步了，他帶著學生搓芋圓、煮糖水；成績提升了，他和大家一起制作爆米花；當3個班級從全鄉倒數逆襲至全鄉第一時，他又拿出壽司作為獎勵。

　　女孩卜月盈是眾多受益學生中的一個。她學習基礎薄弱、性格內向，上課從不敢抬頭發言，作業本也因長途跋涉總是皺巴巴的。農衛甲沒有刻意說教，而是堅持在她的作業上多畫一朵小紅花、多寫一句鼓勵的話。

　　終于有一天，卜月盈攥著寫有3個英文單詞的紙條主動請教。農衛甲蹲下身，耐心地幫她糾正發音。一段時間后，卜月盈的成績穩步提升。2025年年底期末考試，她竟考出全鄉唯一的英語滿分。拿到試卷時，這個內斂的女孩趴在桌上失聲痛哭：“媽媽還不知道我可以考滿分。”

　　當晚，農衛甲撥通了卜月盈母親的電話，告知喜訊。電話那頭的母親泣不成聲，卜月盈對著話筒，用清晰的英語對母親表達愛意。這一幕，讓農衛甲紅了眼眶。他也曾是渴望被認可的山里娃，如今，他成為點亮孩子們信心的人。

　　支教路上有困難，也有擔當與溫情。學校水管損壞，農衛甲扛起水桶大步流星送往教室；看到住校孩子被褥單薄，他將棉被讓出，自己裹著警用大衣御寒；山里孩子理發不便，他便在操場樹下開起“農老師理發店”，為孩子們細心修剪頭發。半生不熟的侗話夾雜著歡聲笑語，成了校園里最溫暖的風景。

　　除了做好一名稱職的教師，他還用行動融入這片土地。農忙時節，他卷起褲腿下田插秧，幫老鄉分擔農活；課余時間，他到食堂幫廚炒菜。

　　農衛甲曾數次結束支教返回單位工作，可每當山區學校傳來“畢業班缺英語老師”的求助時，他總會再次報名，奔赴三江支教。而讓他能安心扎根大山、堅守講臺的，是單位與家人始終如一的支持。

　　每次為孩子們籌集物資，單位都會第一時間發動同事捐款捐物，積極對接各類愛心資源；每年支教期滿，單位會主動征詢他的意愿，充分尊重他的決定。母親每次視頻通話都笑著寬慰農衛甲：“家里一切都好，你安心支教，不用掛念。”

　　靠著這份支撐，6年來，農衛甲為八吉小學募集愛心物資價值18萬余元，助力教學樓翻新改造，為孩子們添置嶄新的文具、校服和種類豐富的課外書籍。

來源：中國青年報