兒子被前夫帶走時10個月大，她不知道兒子會不會喊媽媽了：“他生活在陜西”，是她唯一確定的事

新京報記者 張靜姝實習(xí)生 王熙媛 編輯 楊海 校對 李立軍

付佳麗手機(jī)里有一段不到一分鐘的視頻，她已經(jīng)記不清看過多少遍。

畫面里， 10個月大的兒子默默正努力在爬爬墊上挪動，兩腿交替蹬著去夠玩具小車。他一個踉蹌趴了下去，卻順勢把車攬進(jìn)懷里，咯咯笑出了聲。

視頻拍攝于2025年2月。第二天，默默被父親帶走。到2026年4月，付佳麗再沒見過孩子。她不知道默默會不會走路了，會不會喊“媽媽”，長多高了。“他生活在陜西。”——這是她唯一確定的事。

等著孩子的不止付佳麗一個。

在法院，蘇俊終于見到被前夫藏匿已久的兒子煥煥，孩子卻低頭沉默，左右為難，最終拒絕回歸。

她們身后，是一個遍布全國的群體。這些女性遭遇相似，自稱“紫絲帶媽媽”——紫絲帶在國際上是反對暴力的標(biāo)志。她們大多曾遭受家庭暴力，在掙脫婚姻泥沼的過程中，孩子被男方以搶奪、藏匿的方式單方面帶離。

她們中有人拿到了勝訴判決，握著那張代表撫養(yǎng)權(quán)歸屬的文書，卻依然接不回孩子。親子紐帶被割裂后，她們陷入了漫長的尋找與等待。

▲付佳麗手機(jī)中存著默默被父親帶走時，小區(qū)監(jiān)控視頻拍攝下的畫面。新京報記者張靜姝攝

消失

4月初，上海在持續(xù)降溫后迎來年后的第一次氣溫飆升，付佳麗穿著襯衣和外套，頭發(fā)無精打采地掛在兩鬢，鼻尖冒出細(xì)汗。她背后的雙肩包塞滿了法律材料，是為爭取兒子的撫養(yǎng)權(quán)準(zhǔn)備的。

天一熱，她又忍不住去想了——默默留在家里的衣服都小到不能穿，后來添置的還都是長褲長袖，她決定坐上地鐵就下單買幾件夏裝，“萬一孩子很快就能回家呢？”

一年前，前夫探視時趁付佳麗上衛(wèi)生間帶著孩子離開。事后通過看監(jiān)控和向警方詢問，她得知前夫退掉上海租住的房屋、辭去了工作，帶孩子回了陜西老家。

當(dāng)時付佳麗還在哺乳期，親子分離讓她頻繁失眠、精神恍惚，請了長假暫停工作。她報警、找法院、找婦聯(lián)、去信訪，但因默默撫養(yǎng)權(quán)在男方手中，且對方并非“失聯(lián)”，得到最多的答復(fù)是“去走法律程序吧”。

就這樣，付佳麗被迫缺席了默默的每一個重要日子，沒有聽過他喊聲“媽媽”。

北京的蘇俊同樣在骨肉分離中煎熬。兒子煥煥被前夫從學(xué)校接走后藏匿，母子徹底分開。分別近一年后在法院安排下見面，煥煥低著頭，不主動說話，也不愛回答媽媽的問題。蘇俊帶他到游樂場，還是和過去一樣主動幫他找了個小玩伴，兩人一起吃了生日蛋糕唱了生日歌。吃著蛋糕，煥煥突然給小男孩指指蘇俊說，“你知道嗎？她是我的媽媽，她是我的媽媽。”那個“我”字說得特別重。

蘇俊先是詫然，后來她才明白，太久沒有媽媽陪的兒子，這是在炫耀。“媽媽在他心里會不會像是件失而復(fù)得的寶貝？”她有些高興，轉(zhuǎn)而是心酸——沒有媽媽陪伴長大的兒子，一定有很多心事。

婚姻

付佳麗的婚姻很倉促。 2023年春天， 42歲的她在上海相親認(rèn)識了前夫，對方小她8歲，名校畢業(yè)，相貌斯文，年薪六十幾萬。他自稱自幼喪父，家境普通，靠勤工儉學(xué)完成學(xué)業(yè)——這在當(dāng)時是足以打動付佳麗的劇本。

其實她對自己沒什么自信，年齡大，長相普通。“他或許有更現(xiàn)實的考量，我有上海戶口和獨立住房，這是他沒有的。”

2023年8月發(fā)現(xiàn)懷孕，次月登記結(jié)婚，一切都在加速推進(jìn)，包括家暴。

2023年10月，兩人在家中發(fā)生爭執(zhí)。按照付佳麗的說法，她只是關(guān)心詢問前夫假期在老家遇到的事兒是否處理妥善，結(jié)果勾起他煩心事。口頭沖突在5分鐘內(nèi)升級成肢體暴力，前夫沖到坐在沙發(fā)上的付佳麗身上，掐著她的脖子讓她“服軟”。

窒息、瀕死感襲來，不知當(dāng)時是真的大腦缺氧還是被嚇壞了，她眼前發(fā)黑，趕緊求饒。掙脫后把自己反鎖屋內(nèi)報警并喊來閨蜜。派出所民警上門，給男方開出《家庭暴力告誡書》。當(dāng)天她與閨蜜離開家，另外租了一套房子居住。

“打掉孩子，趕緊逃。”閨蜜勸她。

付佳麗如今想來，這句話算是她落入深淵時接到的第一根救命繩，可惜她沒抓住。前夫道歉下跪求她原諒，還去看了心理醫(yī)生。她心軟，回了家。

此后從2024年2月直到默默出生后幾個月，她又被多次家暴。其間，前夫又收到來自另外一個派出所出具的《家庭暴力告誡書》，民警還當(dāng)場對他進(jìn)行了訓(xùn)誡。

產(chǎn)后身心虛弱，加上獨自照料默默，睡眠被嚴(yán)重剝奪，付佳麗經(jīng)常一個人痛哭，又不得不打起精神，心想“再扛一扛”。離婚的念頭經(jīng)常出現(xiàn)，可她太想讓孩子有個完整的家了。

直到生活變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，家暴的理由諸如“沒有及時接聽前夫電話”“休息日在家里微信聊工作”。直到被“敢?guī)ё吆⒆泳蜌⒛闳摇蓖{后，才下定決心。 2024年11月，兩人協(xié)議離婚。

蘇俊的婚姻里，前夫家暴、長期出差在外，她經(jīng)歷了3年多“喪偶式育兒”。在發(fā)現(xiàn)前夫有嫖娼記錄后，她提出離婚。

2022年，因孩子要上幼兒園，蘇俊和母親帶著煥煥從北京回了湖南老家。當(dāng)時尚未離婚，前夫會隔一段時間到湖南探望。蘇俊覺得，二人雖然在撫養(yǎng)權(quán)問題上有分歧，但能坐在一起商量，不至于撕破臉。

當(dāng)年9月的一天，前夫趁蘇俊和母親在廚房做飯時把煥煥從家中帶走，蘇俊來不及穿鞋追出門，車已不見蹤影。全家在火車站、機(jī)場不停找，也報了警，次日終于在機(jī)場附近酒店找到。

搶孩子沒成功，半個月后前夫約蘇俊回北京商量離婚。在北京的家里，蘇俊遭到前夫和他父母持刀威脅、毆打，手臂、背部、臀部多處受傷被送往醫(yī)院。后來，北京市公安局朝陽分局向男方出具了《家庭暴力告誡書》。

▲第一次搶孩子事件發(fā)生后，蘇俊在社交平臺記錄的日常。她經(jīng)常做噩夢自己被打、煥煥被搶走。受訪者供圖

此后雙方異地生活，煥煥在湖南讀書。但2023年10月，入學(xué)不到一個月的煥煥被父親從學(xué)校接走。蘇俊報警，民警問她，“孩子讓親生父親帶走了你怕什么？”

她和煥煥就此徹底分開。

失去

在付佳麗出示的離婚協(xié)議里，默默由前夫撫養(yǎng)，付佳麗支付撫養(yǎng)費(fèi)。離婚后至孩子滿2歲前，默默由付佳麗照顧，但需在男方住處執(zhí)行。“只要能讓我和孩子在一起，怎么樣都行。”

她如今覺得，當(dāng)時的退讓失了原則。在前夫家，她依舊遭受語言、肢體暴力。 2025年初她再次搬出，幾天后去見默默并想把他帶走時，前夫雇用的育兒嫂報警。警方介入后給雙方做了調(diào)解，約定此后每周一至周五由付佳麗帶孩子，周末交給前夫。

但前夫第一次到付佳麗家看望默默，就直接帶孩子離開了上海。

此后付佳麗多次赴陜西，按結(jié)婚登記時的地址找上門，都被阻攔在外，拳頭又落在她身上。最嚴(yán)重的一次，她在前夫家門口被他用刀砍傷手臂，血呼呼往外冒，所幸樓道路人聽見呼喊跑來，報警并成為有力的目擊證人。前夫因故意傷人被行政拘留15天。

2024年年底，付佳麗向上海法院起訴變更撫養(yǎng)權(quán)，提供了兩份《家暴告誡書》《行政處罰決定書》《人身安全保護(hù)令》《人格權(quán)侵害禁令》及前夫暴力行為的視頻截圖，想要證明男方有暴力行為，不適合撫養(yǎng)子女。但2025年5月一審付佳麗敗訴。判決書顯示：“無證據(jù)表明男方存在暴力對待孩子的行為。”她緊接著就提起上訴，等待11個月，至今二審未宣判。

▲前夫毆打付佳麗后，被派出所訓(xùn)誡并發(fā)出《家庭暴力告誡書》。新京報記者張靜姝攝

相比而言，蘇俊似乎是幸運(yùn)的，她拿到了撫養(yǎng)權(quán)。 2024年4月一審判決確認(rèn)離婚，煥煥歸母親所有。法院認(rèn)定男方在訴訟期間存在搶奪子女和實施家暴行為。 9月二審維持原判。

▲判決書中，法院認(rèn)定蘇俊的前夫存在搶奪子女和實施家暴行為。受訪者供圖

蘇俊滿心期待煥煥“回歸”，但前夫帶著孩子“消失”了，她查不到孩子就讀學(xué)校的信息，甚至不能確定孩子是否在讀書。

時間是另一個殘酷的對手，它悄然改變著孩子的容貌、心性，以及對母親模糊的記憶。

8歲的煥煥表達(dá)得很直接，一次見面時冷冰冰地“質(zhì)問”蘇俊：“你為什么不要我，你為什么不給我錢，還弄得我連學(xué)都上不成。”

“紫絲帶媽媽”的組織者朱莉也曾在這樣的困境中走了4年。 2016年離婚時，前夫?qū)?歲的兒子小康帶走，留在溫州老家阻止母子見面。朱莉手持一審、二審兩份勝訴判決書，依舊見不到孩子。

她奔走于南京和溫州之間，申請強(qiáng)制執(zhí)行、找婦聯(lián)、找檢察院、找媒體。男方被罰款、限高、納入失信名單甚至行政拘留，但仍繼續(xù)藏匿小康，甚至給他數(shù)次轉(zhuǎn)學(xué)。

4年里朱莉在一所所學(xué)校蹲守，只成功見過小康兩次，每次幾分鐘就被前夫發(fā)現(xiàn)。她急迫地向兒子只表達(dá)一件事：“媽媽一直在找你，媽媽不是不要你，媽媽會帶你回到身邊。”

兒子回來后，朱莉才更具體地感知到搶奪、藏匿對孩子的傷害。小康曾見過爸爸打媽媽出鼻血、倒地不起，也見過媽媽來找他時被家人謾罵阻攔。有一次朱莉和母親找到前夫家，兒子被鎖在屋里，大聲朝門外喊，“我不認(rèn)你們了。”

她也看過前夫出示給法院的承諾書，上面有兒子的手書、簽名——“不想和媽媽生活在一起”——盡管這是前夫要求孩子寫的。

后來小康和朱莉提起，自己曾在電視上看過她錄的一檔法律節(jié)目，講述了她獲得撫養(yǎng)權(quán)卻見不到自己的事。“那時我才知道你一直在找我，你一直愛我。”

按照探視權(quán)的規(guī)定，小康暑假要回爺爺奶奶家生活，他擔(dān)心地問朱莉，“我要是再被藏起來可怎么辦，你能找到我嗎？”

最后一公里

拿不到撫養(yǎng)權(quán)的媽媽被隔離在孩子的生活之外，但一審二審兩次拿到撫養(yǎng)權(quán)，甚至法院主持了數(shù)次調(diào)解和兩次會面執(zhí)行，蘇俊還是沒能接回兒子煥煥。

2024年10月，她向法院提交執(zhí)行申請。前夫把煥煥帶到法院執(zhí)行局，蘇俊和孩子聊了會兒天，本以為已經(jīng)說通，正要帶他離開。這時前夫家人開始對著孩子說，“你要走就再也見不到爸爸了。”“你不要奶奶了嗎？”

明明已牽著蘇俊的手快走出法院大門，煥煥聽到這些“哇”地大哭，走也不是、退也不能，定在原地手足無措。法官認(rèn)為孩子情緒崩潰，不能盲目作決定，讓蘇俊完整聽取孩子意見。最終，煥煥沒能堅定表達(dá)和媽媽走的意思。

蘇俊知道，與父親生活太久了，孩子內(nèi)心已發(fā)生改變。

▲煥煥上幼兒期間與蘇俊外出玩耍時的合影。受訪者供圖

“畢竟孩子是個人，不是物品、不是錢，難強(qiáng)制執(zhí)行。”這是紫絲帶媽媽們遇到過最常見的答復(fù)，也是法院實實在在的困境。

《最高人民法院關(guān)于適用〈中華人民共和國民法典〉婚姻家庭編的解釋（一）》第六十八條明確規(guī)定，對于拒不協(xié)助另一方行使探望權(quán)的，可由法院采取拘留、罰款等強(qiáng)制措施，“但是不能對子女的人身、探望行為進(jìn)行強(qiáng)制執(zhí)行。”

基層法院執(zhí)行法官李響做了9年執(zhí)行工作，他告訴記者，撫養(yǎng)權(quán)執(zhí)行是典型的行為給付，比財產(chǎn)執(zhí)行難度大得多。找到被藏匿的孩子前，法院往往已聯(lián)系街道、公安、婦聯(lián)等多部門了解情況。“通常到這一步，雙方矛盾已不可調(diào)和，生拉硬扯像執(zhí)行一件家具是不可能的，還得顧及雙方的身體、情緒，防止沖突升級。”更重要的是，要遵循未成年人利益最大化原則，尤其是被藏匿時間長、已在學(xué)齡階段的孩子，要考慮他們在執(zhí)行中受到的身心傷害。

南京師范大學(xué)法學(xué)院教授、中國婚姻法學(xué)研究會理事陳愛武大約6年前結(jié)識朱莉，后來參加紫絲帶媽媽的活動為她們普法答疑。在她看來，撫養(yǎng)權(quán)判決屬于確認(rèn)性判決，而非具有直接執(zhí)行力的給付判決，法院執(zhí)行缺乏明確抓手。加上執(zhí)行資源有限，不具備技術(shù)偵查手段，難以對藏匿行為有效追蹤。“尤其是有老人協(xié)助隱匿，就算采取拘留等懲罰，效果也常是暫時的，沒法從根本上解決問題。”

陳愛武指出，許多搶奪行為并非出于對子女利益的真正考慮，而是將孩子作為懲罰對方、爭奪財產(chǎn)或宣泄情緒的籌碼，有人甚至提前藏匿以造成“隨其長期生活”的既成事實影響判決。“他們將孩子視為私有財產(chǎn)，而不是有獨立人格的主體。”她建議通過立法明確對搶奪、藏匿子女行為的強(qiáng)制執(zhí)行力，并對此類案件中的父母發(fā)出“家庭教育指導(dǎo)令”，通過社工、心理老師介入，幫助父母理解離婚后合作育兒的重要性。

執(zhí)行不成，紫絲帶媽媽們將希望投向“拒執(zhí)罪”。根據(jù)《中華人民共和國刑法》，拒執(zhí)罪是指“對人民法院的判決、裁定有能力執(zhí)行而拒不執(zhí)行，情節(jié)嚴(yán)重”的行為。

朱莉的前夫早在2018年就被以涉嫌拒執(zhí)罪立案偵查，但經(jīng)檢察院、法院輪番研究后案子被撤銷，理由是“司法解釋并沒有明確不執(zhí)行撫養(yǎng)權(quán)會構(gòu)成拒執(zhí)罪”。

在朱莉的反復(fù)申訴下， 2020年南京警方重新啟動立案偵查。多方壓力下男方松動了， 2020年11月17日，漫長的4年等待后， 9歲的小康終于回到媽媽身邊。

2024年12月施行的最高法、最高檢聯(lián)合發(fā)布的《解釋》進(jìn)一步列舉了“有能力執(zhí)行而拒不執(zhí)行，情節(jié)嚴(yán)重”的情形，其中包括“經(jīng)采取罰款、拘留等強(qiáng)制措施后仍拒不履行協(xié)助行使人身權(quán)益等作為義務(wù)，致使判決、裁定無法執(zhí)行，情節(jié)惡劣的”。

實踐中，拒執(zhí)罪逐漸顯出震懾力。 2024年，廣州市越秀區(qū)法院的執(zhí)行團(tuán)隊曾帶領(lǐng)干警跨省至河北邯鄲尋找被藏匿孩子下落，未果后以被執(zhí)行人涉嫌構(gòu)成拒執(zhí)罪移交刑事立案，與公安聯(lián)動，最終使得藏匿方交出了孩子； 2025年，武漢市武昌區(qū)法院通過追究刑事責(zé)任讓一對母子團(tuán)聚。離婚時孩子判給前妻，張某拒不交出并帶至廣西藏匿。即便被法院拘留，張某仍拒絕告知孩子下落。公檢法三機(jī)關(guān)聯(lián)動下張某被抓獲、審查逮捕，刑事責(zé)任的重壓下，其父母終于主動將孩子交給母親；浙江高院也公布過一起案例，被執(zhí)行人私自帶走女兒長達(dá)七個半月，后被判犯拒執(zhí)罪獲刑八個月。

2025年，北京源眾家庭發(fā)展服務(wù)中心發(fā)布的調(diào)查報告梳理出38個適用拒執(zhí)罪的案例，搶奪、藏匿行為多發(fā)于父親一方，占比79% 。 27個有罪判決中， 23起存在法院多次執(zhí)行后仍被拒不執(zhí)行的情況。“香火”“傳宗接代”的父權(quán)制傳統(tǒng)觀念可能是影響行為人身份分布的重要原因。

等待

幾乎所有媽媽在這場爭奪中都面對過各種質(zhì)問。

一審敗訴后付佳麗崩潰，代理律師反倒埋怨她，“你怎么剛開始會同意把撫養(yǎng)權(quán)給他呢？人家有的媽媽為了爭撫養(yǎng)權(quán)什么都不要了。”

此后一年多這句話被她反復(fù)想起，她幾乎問遍周圍知道遭遇的每一個人：“我是不是太懦弱了？”

蘇俊和前夫家在法院大吵時哭得快要暈過去，有法官出來反倒指責(zé)，“你要是真為了孩子好，當(dāng)初怎么會鬧到離婚？”

有的媽媽在遭受家暴要離婚時甚至不被父母理解，“孩子怎么辦？你忍一忍。”

還有一位未婚生子的媽媽已經(jīng)6年沒見過在7個月時就被前男友帶到國外的兒子，家人勸她趁還能生育再要一個孩子，但這對她仿佛是背叛，是無法邁出的一步，“兒子一定也在等著我。”

但她們都在撐。朱莉是紫絲帶媽媽們眼中的過來人，小康回來后她也沒有離開這個群體。她發(fā)現(xiàn)不斷加入的女性大多來自三、四線城市或縣城，認(rèn)知和行動力都有不足，在經(jīng)歷這件事之前大多不懂法，走了很多彎路。

加入“紫絲帶”后，朱莉會和志愿者們先詳細(xì)了解對方的基本情況、司法進(jìn)行到了哪個階段，并強(qiáng)調(diào)一件事：“我們自己不要成為搶奪孩子那一方。”她們尋找人大代表、呼吁立法、給各級組織寫信，借助媒體發(fā)聲。

曾經(jīng)在職場獨自出國出差、獨當(dāng)一面的付佳麗，在家里是能把父母和妹妹都從農(nóng)村帶到上海有穩(wěn)定生活的長女。如今，她唯一的支撐就是“把默默接回家”。

去年她重新恢復(fù)工作，搬到新住處，規(guī)律作息，不再拒絕社交，換了更有經(jīng)驗的律師。她想明白一件事：“我得先保證自己的健康，自己足夠好，才能給孩子好生活。”

今年3月，執(zhí)行法院重啟了蘇俊案件的執(zhí)行。在法院再見煥煥，他已是一個上三年級的小男孩。在場有前夫、有法官，還有幾位法官助理，人多的場合煥煥不自然、害羞，第一次見面連媽媽都沒有喊。

法官告訴蘇俊，這次要慢慢來，畢竟孩子已和父親生活了兩年半，快9歲了，有自己的想法。但這恰也是蘇俊最擔(dān)心的，已經(jīng)拖太久了，她害怕煥煥打心眼里不再想和媽媽一起生活。

按法官要求，前夫需每周帶煥煥和蘇俊見面——逛商場、去游樂園、泡溫泉、戶外運(yùn)動，到四月底已進(jìn)行了7次。

蘇俊感受得到變化：喊“媽媽”的次數(shù)多了，不再拒絕擁抱和拍照，主動牽起媽媽的手。有一次煥煥突然說，“人不能有刻板印象你說對吧？媽媽也不一定是壞媽媽。”蘇俊想繼續(xù)聊，煥煥不說話了。

蘇俊也不強(qiáng)求，這次，她甚至沒有問煥煥在哪所學(xué)校讀書。

她試探著和煥煥規(guī)劃以后回湖南生活，聊起姥姥姥爺、姨姥姥等幼時照料過他的家人。煥煥不再一口拒絕，但心里有猶豫，“我適應(yīng)不了新學(xué)校怎么辦？”“我多久見爸爸和奶奶一次？”

最近幾次見面，蘇俊提出按法官建議讓煥煥跟她過夜。但事到臨頭，煥煥又扭頭看向爸爸，躲開媽媽的眼神，跟爸爸走了。

“好，那我們就下一次。”蘇俊輕輕抱抱煥煥，很心疼他，“他承受了這個年紀(jì)不應(yīng)該有的壓力。”但她相信，曾經(jīng)那個黏著她一刻都不想分開、說“媽媽，我剛剛一下沒看見你就好想你”的煥煥，終究會回到身邊。

轉(zhuǎn)機(jī)來得很快， 5月8日，在法院的調(diào)解下，蘇俊和前夫達(dá)成和解并簽署協(xié)議，約定雙方在5月10日這天自行交接孩子的撫養(yǎng)權(quán)，協(xié)議中特別強(qiáng)調(diào)，若因男方原因?qū)е略撊战唤訜o法完成，則視為男方存在拒執(zhí)行為。

巧合的是， 5月10日正是母親節(jié)，距離孩子從湖南的學(xué)校被父親帶 走，過了整整933天，現(xiàn)在他終于要回到母親身邊。

走出法院，蘇俊回到家整理出給孩子準(zhǔn)備了許久的新衣服、新睡衣、新拖鞋、洗漱用品和生活用品，在家里洗了曬、疊好又整理，反反復(fù)復(fù)地自己都覺得好笑。她還買了一套孩子最近喜歡的軍事游戲玩具，自己先看了看說明書，希望能參與孩子的游戲。蘇俊甚至有些緊張，總怕哪里還不周到，在家里一刻都坐不住。

蘇俊的母親也早早從湖南來了北京，老人9號一早跑到菜市場，挑了最新鮮的蔬菜和肉，外孫喜歡吃紅燒肉和糖醋排骨，她已經(jīng)等不及要下廚房了。

“眼看著是在慢慢變好。”朱莉粗略統(tǒng)計過，紫絲帶媽媽群體登記入庫有近1000人，其中包含50余名爸爸。經(jīng)常有人在群里報喜，“孩子回來了。”有人愿望達(dá)成便退群，為這段骨肉分離畫上句號；也有人留下來成為志愿者，用自己走過的路鼓勵后來的人。

（為保護(hù)隱私，文中除朱莉、陳愛武外均為化名）

值班編輯 古麗