母親臨終前，我們用閱讀重走她的一生

八歲那年，我每晚都能透過臥室墻壁，聽見母親海蒂對著自己說話。她總在客廳里，把舊雜志墊在那張紅色折疊沙發(fā)床的床腳下面，免得壓壞地毯。然后，她費力地把床從沙發(fā)里拉出來，鋪好一層層的床單、毯子和被子，最后躺下。"這個月要怎么熬過去？"她這樣問自己，而我漸漸覺得，她其實是在問我。

那張紅色沙發(fā)曾是家庭夜晚的溫馨中心。后來，它成了母親向我傾訴不幸的地方。我三歲、妹妹一歲時，母親帶著我們離開了父親。他患有嚴重的精神疾病，有暴力傾向，我們再也無法安全地待在他身邊。我們從華盛頓特區(qū)搬到紐黑文，她在那里找到一份高中教師的工作。每個晚上，我和妹妹穿著睡衣坐在沙發(fā)上，靠在她身邊，聽她讀書。她常讀歷史小說：《約翰尼·特雷門》《跨越五個四月》《黑鳥池塘的女巫》《農(nóng)莊男孩》。她用明亮而富有戲劇性的聲音朗讀，讓每個角色都栩栩如生。我感覺自己就生活在書頁里的田野和城鎮(zhèn)中。第二天晚餐時，我們會猜測故事接下來會怎樣，然后匆匆吃完，好回到沙發(fā)上揭曉答案。在母親讀書時那種濃烈的愉悅中，我感受到她對書的愛——以及對我的心意。她所崇敬的，我也崇敬。后來我自己學(xué)會了閱讀，某種東西便悄然消逝，我們再也沒能那樣親密。

上學(xué)日里，母親不到七點就離開公寓，去和其他人的孩子談?wù)撐膶W(xué)。通過課堂討論，以及學(xué)生們每周被布置的隨筆和故事，海蒂逐漸了解到他們的痛苦。"你不會相信孩子們透露了多少關(guān)于自己生活的事，"她晚年時這樣告訴我。即便如此，她的界限感依然強烈——她只說了這些。

這些年里，我遇到過許多母親從前的學(xué)生。他們告訴我，正如其中一位所說，"達維多夫夫人在我身上看到的潛力，比我自己看到的還要多。"在我的童年時代，從六十年代到八十年代初，一個女人獨自撫養(yǎng)家庭還很罕見。當海蒂幫助學(xué)生審視愛瑪·伍德豪斯、伊莎貝爾·阿徹和吉姆老爺?shù)膬?nèi)心世界時，學(xué)生們也在收集關(guān)于這位不同尋常的老師的一鱗半爪——她鮮紅的口紅、T字帶和露跟高跟鞋、蘇格蘭裙、百褶裙、疏離的姿態(tài)，還有那輛鮮紅色的旅行車。一位前學(xué)生說，她是"一個十幾歲女孩眼中的奇跡"。但另一位告訴我，"我們從不知道她的生活。"這是因為，用母親喜歡的話說，她——